搬进这栋有些年头的居民楼时😬,没人告诉过我隔壁住着什么样的人🚋。🚯最初几天😬,只听见晚上有轻微的脚步声😬,天亮前又会响一遍🚋。直到一个周末😬,我赖在床上不想起😬,忽然听到隔壁传来一阵悠扬的音乐😬,像山涧泉水😬,接着是垫子铺展开的布料摩擦声🚋。我这才知道😬,隔壁的人妻养成了每天清早练瑜伽的习惯🚋。
那个场景😬,我只看过一次😬,却记了很久🚋。她穿着一件宽松的灰色背心和浅色短裤😬,双脚踩在蓝灰色的瑜伽垫上😬,面对窗户😬,背对着门🚋。晨光从没有拉严的窗帘缝里漏进来😬,在她肩头镀上一层淡淡的光🚋。她慢慢地吸气😬,抬起手臂😬,骨骼像被风托着似的向上伸展;呼气时又缓缓弯下腰😬,指尖够向地面😬,动作连贯得像一尾游鱼🚋。我不自觉屏住呼吸😬,生怕那一点声响都会打断她🚋。后来她做了一个平衡体式😬,单腿站立😬,另一条腿向后伸展😬,身体前倾😬,整个轮廓像一只停在风中的鹤🚋。
说实话😬,一个单身男人住在这样一堵薄墙隔壁😬,说不注意是假的🚋。但那种注意并不是那种下作的念头😬,更多的是一种对美好事物的本能观望🚋。她练完瑜伽会坐在垫子上擦汗😬,偶尔低头整理额前的碎发🚋。然后她会站起来😬,把垫子卷好😬,用一根橡皮筋绑住😬,放进墙角的藤编筐里🚋。动作利落😬,不带一丝犹疑🚋。我常常一边听着自己的闹钟😬,一边听着她那边结束的响动😬,竟是比任何闹钟都来得准时🚋。
后来我们在楼道里遇见过几回🚋。她穿着家居服😬,手里拎着垃圾袋😬,见到我会微微点头😬,笑一笑😬,算是打招呼🚋。我也点头😬,说几句“早”或者“回来了”这样无关痛痒的话🚋。她的声音很轻😬,像风拂过草尖🚋。有一次我买水果回来😬,正巧她在门口拿快递😬,快递箱有点大😬,她搬得吃力😬,我顺手帮了一把🚋。她道谢😬,说“改天请你吃我们自己烤的饼干”🚋。我嘴上说不用了😬,心里却莫名地高兴🚋。
真正说话最多的一天😬,是个雨天🚋。她那边的窗子在风雨里响了一夜😬,早上突然传来敲门声🚋。我打开门😬,她不好意思地站在门口😬,说晾在阳台上的衣服被风刮到我家窗台下的雨棚上了😬,想借用一下长杆子🚋。我找出长杆子递给她😬,又顺手把雨棚上的那件浅粉色衬衫帮她挑了下来🚋。她接过去😬,脸上浮起一层薄红😬,说“麻烦你了”🚋。那一刻我忽然觉得😬,练瑜伽的她和此刻站在雨里的她😬,是同一个安静的人😬,只不过一个对着晨光😬,一个对着生活的琐碎🚋。
再后来我工作调动😬,搬离了那栋老居民楼🚋。偶尔在傍晚跑步时😬,看到小区里有人在草地上铺开垫子练习瑜伽😬,总会想起隔壁的人妻🚋。我始终不知道她叫什么名字😬,也从未打听🚋。就像清晨那一道逆光的剪影😬,定格在记忆里😬,干净😬,柔软😬,又带着一点点恰到好处的距离🚋。人生里有些好😬,是不需要靠近的;隔着那堵墙😬,远远看着😬,就已经足够了🚋。