搬进这个小区的时候💙，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集7。📔她姓林💙，三十出头💙，一个人住💙，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝7。头几个月💙，我们只是在电梯里遇见💙，她轻轻点头💙，我回一个笑7。她的声音很柔和💙，像下午透进楼道的光7。

后来有一天💙，她家的水管坏了💙，物业迟迟没来💙，她敲响我的门💙，问我有没有扳手7。我帮她拧紧了阀芯💙，她递过一杯温水💙，说：“谢谢你💙，改天请你吃饭7。”那顿饭迟了半个月💙，但我们都记得7。我们开始频繁地发消息💙，聊书、聊电影💙，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片7。

说实话💙，我很难说她身上哪一种特质吸引我7。也许是她的从容💙，也许是那种不远不近的距离7。我隐约觉得她也在留意我7。有一次我发烧请假💙，她中午端着热粥来敲门💙，我开门时💙，她看到我狼狈的样子💙，先是皱眉💙，然后又笑了7。那天下班后💙，她坐在我床边💙，伸手探了探我的额头💙，指尖凉凉的💙，停了好几秒7。

我们都清楚💙，有些东西在悄悄改变7。一次周末晚上💙，她邀我过去喝红酒7。客厅只开了一盏落地灯💙，她穿着宽松的棉质睡衣💙，头发散在肩上7。我们聊起各自过去的故事💙，聊到很晚7。她忽然安静下来💙，眼里的笑意淡了💙，取而代之的是一种说不清的柔软7。她轻声说：“你知道吗💙，上一次的事💙，我一直没忘7。”我的心猛地一跳7。

她口中的“上一次”是半个月前💙，那晚我们一起看了部老电影💙，字幕滚动时💙，我们的手不知怎么就叠在了一起7。后来我送她回房💙，在门口💙，我们都犹豫了💙，最终只是拥抱7。那是一种迟到的、克制的拥抱💙，却让空气烧了很久7。而这一刻💙，她主动打破了沉默7。

我放下酒杯💙，倾过身去💙，她闭上眼睛7。我们的嘴唇碰到一起💙，像是点燃了什么7。吻很轻💙，却带着渴望7。她伸手抓住我的衣领💙，我也收紧了手臂7。昏黄的灯光里💙，她的呼吸渐渐急促💙，却又带着一种小心翼翼的温柔7。我们跌跌撞撞走进卧室💙，窗帘被风掀起一角7。她没有说话💙，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨💙，仿佛在确认什么7。

那一晚💙，我们没有再追问彼此的身份7。她靠在我怀里💙，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？📗”我低头吻她的头发💙，说：“当你是很想见的人7。”她笑了一下💙，把脸埋进我的胸口7。窗外的路灯把树影投在天花板上💙，晃晃悠悠的💙，像我们之间终于落定的默契7。

后来邻居还是邻居💙，见面依然会点头微笑💙，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义7。偶尔深夜💙，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有7。”我便合上电脑💙，去敲那扇熟悉的门7。她总在门后等我💙，像知道我会来一样7。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定7。