老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🎟，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光📟。💆他站在门边🎟，手抬起来🎟，又放下🎟，喉结轻轻滚动📟。他告诉自己🎟，只是路过🎟，只是怕她没关好窗📟。可心里那根绷了许久的弦🎟，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下📟。

她开了门🎟，看到是他🎟，愣了一下🎟，随即侧身让他进来📟。屋里有一股淡淡的桂花香🎟，是白天她晒被子时撒的干花📟。他没有坐🎟，只是靠在门框上🎟，目光掠过她披散的长发📟。她的睡袍系得严严实实🎟，领口盖到锁骨🎟，却让整个房间的空气都变得粘稠起来📟。

“爸🎟，这么晚了🎟，有事吗？🏜”她的声音很轻🎟，像怕惊动什么📟。

他干咳一声：“给你送杯牛奶📟。见你灯还亮着📟。”他把手里的杯子放在桌上🎟，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫📟。她没说话🎟，低头看着那层乳白色的膜🎟，又抬头看他📟。两个人的视线在半空撞了一下🎟，同时闪开📟。

他知道自己不该来📟。这个念头在脑子里转了一整天🎟，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🎟，又冒出来🎟，反反复复🎟，像院子里那只老钟的摆📟。他这一辈子向来规矩🎟，年轻时也顶着不少讲究🎟，没让人说过半句闲话📟。可偏偏到这个年纪🎟，心里头却生出一种不应当的念想📟。越是压着🎟，那念想越是生根🎟，扎得他夜里睡不着📟。

她也不是毫无察觉📟。有时她故意叫得很响：“爸🎟，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探📟。他每次都只应一声🎟，坐到餐桌旁🎟，筷子夹菜🎟，一言不发📟。她有时会在他面前漏出些困倦🎟，说最近老是做梦🎟，梦里走一条黑黢黢的巷子🎟，走不到头📟。他听完🎟，只说你被子盖薄了🎟，换床厚点的📟。

两人都在用沉默砌墙🎟，可墙缝里漏出的风🎟，比什么声音都刺骨📟。

那杯牛奶渐渐凉了🎟，表面结出一层薄薄的皮📟。她端起杯子🎟，喝了一小口🎟，低下头时🎟，刘海遮住了眼睛📟。他说：“早点睡吧📟。”转身要走🎟，她忽然叫住他：“爸——”他回头🎟，她没抬头🎟，只盯着杯子：“你说🎟，人要是老做同一场梦🎟，是不是说明心里有事📟。”他静了很久🎟，最后说：“梦是乱的🎟，别当真📟。”

门轻轻合上📟。走廊里重新陷入黑暗📟。他回到自己屋里🎟，坐在床边🎟，看着窗外那轮月亮挂得极高🎟，一片云慢慢爬过去🎟，把月光遮了又放📟。他想🎟，明天还是把那本书还回去吧🎟，借口借来翻翻🎟，其实一页都没看进去📟。

而她在屋里🎟，把最后一口牛奶喝完🎟，灯灭了📟。黑暗里🎟，她听见自己的心在跳🎟，一下一下🎟，像隔壁老钟的秒针📟。她知道🎟，那扇门明天还会被推开🎟，也许深夜🎟，也许不是一个正当的理由📟。但她不打算说破📟。有些话一旦说破🎟，就再也收不回来了📟。

那座老宅依旧安静📟。只有秋夜的风🎟，把桂花香吹得满院子都是🎟，也把两个人各自压着的念头🎟，吹得忽远忽近📟。