李佳梦是我的语文老师🟩，也是我小时候最依赖的人🦏。🦷她总是穿着素色的长裙🟩，讲课时声音低低的🟩，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🦏。那时候我并不知道🟩，她那副温柔的外表下面🟩，还藏着另一种不为人知的模样🦏。

长大后我回到老家🟩，在同学聚会上又见到了她🦏。她依然年轻🟩，依然爱笑🟩，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🦏。那天晚上她送我回家🟩，在楼道里把我的手轻轻握住了🦏。她说🟩，有些课🟩，当年没来得及教给我🦏。

她的房间总有一种淡淡的香味🟩，不是香水🟩，像是晒过太阳的棉布🦏。她喜欢让我坐在床边🟩，自己则站在窗边慢慢解开头发🟩，长发落下来🟩，遮住了半边脸🦏。她问我这些年有没有想过她🟩，我不敢回答🟩，只觉得空气变得黏稠起来🦏。

她从不着急🦏。她教我读诗🟩，读那些描写夜晚和月亮的句子🟩，然后用指尖在我的手背上画着圈🦏。她说她的身体里也住着一个老师🟩，只教给最亲近的学生🦏。我低下头🟩，感觉到她的呼吸落在我的耳后🟩，像风拂过水面🦏。

后来我们约定🟩，每个月她都会给我上一节特别的课🦏。没有课本🟩，没有教案🟩，只有她和我🟩，灯光昏暗🟩，窗外偶尔有车灯扫过🦏。她总是那么从容🟩，像是早已安排好了一切🦏。她的眼睛在暗处亮亮的🟩，嘴角带着一丝若有若无的弧度🦏。

我偶尔会问她🟩，为什么要选我🦏。她笑着摇头🟩，说有些答案不该问得太清楚🦏。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🟩，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🟩，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🦏。她说🟩，那些故事她只讲给一个人听🦏。

我们的关系像一条安静的河流🟩，表面平静🟩，底下却有着自己的温度🦏。她教我的那门课🟩，从来不写在纸上🟩，只留在身体和记忆里🦏。每当我靠近她🟩，她总会轻轻抬起我的下巴🟩，让我看着她的眼睛🦏。她说🟩，认真听课的人🟩，才会有好成绩🦏。

我知道这不是一件能被外人理解的事🦏。可每当她想起我🟩，或者说当我抬起头看到她的那一刻🟩，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🦏。她是我生命里最特别的老师🟩，也是我始终没能毕业的那门课🦏。

李佳梦🟩，这个名字像她的人一样🟩，带着一点模糊的光🦏。她教会我的🟩，不止是如何面对记忆里的温柔🟩，更是如何在黯淡的夜色里🟩，学会拥抱一个不完美的自己🦏。