她坐在堂屋的门槛上🏪，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🥰。📦傍晚的风从田埂上吹过来🏪，带着稻花和泥土的气味🥰。丈夫还在外地打工🏪，村里安静得只剩下蝉鸣🥰。

结婚三年🏪，日子像老屋墙上的挂钟🏪，走得慢又沉闷🥰。她不是没想过城里人的那种浪漫🏪，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🥰。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🏪，她心里忽然乱了一下🥰。

那人的手指粗粝🏪，递扳手时擦过她的掌心🏪，像触电一样🥰。她赶紧缩回手🏪，脸却红了🥰。夜里她翻来覆去🏪，脑子里全是那双手🥰。她骂自己不要脸🏪，可身体却背叛了理智🥰。

后来男人又来过几次🏪，说是帮忙修院墙🥰。她给他倒水🏪，他接过时盯着她看🥰。她低头🏪，包谷穗子掉了一地🥰。那天黄昏🏪，他忽然从后面抱住她🏪，她吓得一抖🏪，却没有挣开🥰。

她记得他呼出的热气烫着耳根🏪，粗糙的手掌探进衣襟🥰。她咬着嘴唇说“不行”🏪，可声音软得不像自己🥰。院门没关🏪，门外是晒谷场🏪，偶尔有牛车经过🥰。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🏪，却又有一种从未有过的痛快🥰。

之后每次丈夫打电话回来🏪，她都不敢多说话🥰。她觉得自己像偷了东西🏪，心虚又迷醉🥰。她开始注意打扮🏪，把旧花衬衫洗得干干净净🏪，头发也抿得整整齐齐🥰。村里人说她变精神了🏪，她只是笑笑🥰。

可那男人忽然不来了🥰。她站在院门口等🏪，从日头偏西等到天黑🥰。水桶里的草已经蔫了🏪，她才明白自己被骗了🥰。她蹲在地上哭🏪，却不敢哭出声🏪，怕邻居听见🥰。

后来她听说那男人去了更远的镇子🏪，又跟别的女人好上了🥰。她抹掉眼泪🏪，把那段事牢牢锁进心里🥰。农村女人有农村女人的活法🏪，日子还得过🏪，地还得种🥰。

只是每到傍晚🏪，她依然会坐在门槛上🏪，望着那条通往村外的土路发呆🥰。风还是那个风🏪，稻花还是那么香🏪，但她知道🏪，有些东西再也回不去了🥰。