傍晚的村庄🙆，炊烟还没散尽🙆，小院里的人已经各自归了屋🎄。🗯阿芬坐在灶台前🙆，拿柴火棍拨着火星🙆，火光把她的脸照得忽明忽暗🎄。三十五岁🙆，嫁到这个村子已经十一年🙆，三个孩子🙆，两头牛🙆，一亩三分地🎄。日子像村口那口老井🙆，深不见底🙆，也波澜不惊🎄。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🎄。他睡在里屋🙆，她睡在外屋🙆，中间隔着一道布帘🙆，像是隔了一个世纪🎄。偶尔有那种时刻🙆，也像是完成任务🙆，急急地关了灯🙆，谁也不看谁🎄。她有时会想🙆，这样的日子还要过多久？♊但天亮以后🙆，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🎄。

他是春天来的🙆，说是来承包村后那片荒地的种树工🎄。人精瘦🙆，嗓门大🙆，笑起来眼睛眯成一条缝🎄。和阿芬的丈夫喝酒时🙆，他会夸她做的咸菜好吃🎄。她递碗的时候🙆，指尖碰到他的手背🙆，没来由地一缩🙆，心里却像被什么轻轻撞了一下🎄。

那之后🙆，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🎄。他也会在打水时多停一会儿🙆，说几句天气或者收成的话🎄。话不多🙆，但眼神里缠着她🙆，像藤蔓绕着篱笆🎄。她知道不该🙆，可心里那点痒🙆，压不住🙆，越盖越旺🎄。

终于有一回🙆，镇上赶集🙆，她在人群里看见他🎄。他递过来一件塑料包装的薄衫🙆，说是给孩子买的🎄。她捏在手里🙆，觉出里面夹着张纸条🎄。字迹歪歪扭扭🙆，就几个字：晚上🙆，老砖窑🎄。

她没去🙆，却又忍不住在夜里翻来覆去🎄。隔了几天🙆，她在村口碰到他🙆，他低头抽着烟🙆，没看她🎄。她走过去🙆，压低嗓子说：“你疯了🙆，被人看见怎么办？”他抬起头🙆，眼睛里烧着东西🙆，说：“那你怕不怕？”她没答🙆，转身走了🙆，脚步却慢了下来🎄。

事情是在一个闷热的午后发生的🎄。孩子去了舅舅家🙆，丈夫上山打柴🎄。她刚把晒干的豆荚收进屋🙆，他就从后门闪了进来🎄。屋子很静🙆，只有风扇吱呀吱呀🎄。他说热🙆，脱了粗布衫🙆，露出发亮的肩膀🎄。她别过头去🙆，他却伸手拉住她的腕子🙆，一用力🙆，把她拽到怀里🎄。她闻见他身上的汗味和草叶味🙆，像雨后新翻的泥🎄。

她挣扎了一下🙆，后来便没有推拒🎄。窗帘拉着🙆，光透过缝隙打在地上🙆，落成一道金线🎄。他比丈夫粗鲁🙆，也更有力气🙆，弄得她有些疼🙆，但她没出声🙆，只是死死咬住嘴唇🙆，眼角渗出一滴泪🎄。说不清是欢愉还是后悔🙆，只觉得身体被唤醒了🙆，像枯了很多年的井🙆，突然冒出清泉🎄。

过后她躲了他几天🙆，不敢看向那荒地方向🎄。但他又来了🙆，在她挑水的时候堵住她🙆，说：“我是真心的🎄。”她低下头🙆，说：“你有家🙆，我也有家🎄。”他沉默了一会儿🙆，说：“那就算了吧🎄。”可那晚下起了暴雨🙆，她听见有人敲门🙆，打开一看🙆，他浑身透湿地站在门口🎄。她把他拉进来🙆，那一夜🙆，谁也没再说算了🎄。

这样的关系维持了约摸半年🎄。村里渐渐有了风言风语🙆，她走在路上🙆，背后总有指指点点🎄。丈夫也似乎察觉到什么🙆，喝酒时摔了碗🙆，但没问她🎄。她心里又怕又愧🙆，可一见到他🙆，又什么都忘了🎄。她甚至想过跟他走🙆，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🎄。

秋天收完稻子🙆，他走了🙆，那片荒地又荒了🎄。他留下一个旧手巾🙆，里面包着三千块钱🙆，和一张纸条：“对不起🙆，你忘了我吧🎄。”她把钱塞进灶膛里🙆，看着火苗卷起🙆，像烧掉自己的一段命🎄。晚上🙆，她照常给丈夫和孩子们做饭🙆，灶火映着她的脸🙆，看不出什么情绪🎄。

从那以后🙆，她再没有见过那个人🎄。日子又回到井水般沉寂的模样🙆，只是夜晚她偶尔会摸到手背🙆，想起那曾经被触碰的瞬间🎄。欢愉是短暂的🙆，像野地里一场露水🙆，太阳一出就没了影🎄。但那种滋味🙆，只有她自己知道🙆，是一辈子也抹不去的印🎄。