暮色从窗棂间渗进来时🕠，方情正坐在妆台前🧕。🕴铜镜里的人影有些模糊🕠，她伸手擦了擦镜面🕠，指尖沾了一层薄灰🧕。这间屋子已经很久没人细心打理了🧕。

门外传来脚步声🕠，她没回头🧕。那脚步声停在门槛外🕠，顿了顿🕠，才轻轻叩了两下门板🧕。方情放下手里的木梳🕠，理了理衣襟🕠，低低应了一声：“进来🧕。”

推门进来的是个年轻后生🕠，穿着青布长衫🕠，眉眼间带着几分拘谨🧕。他手里托着一只粗瓷碗🕠，碗里是熬得浓稠的米粥🕠，热气袅袅🧕。他站在门口🕠，像是不知道该不该再往前迈一步🧕。

方情笑了笑🕠，声音有些哑：“放桌上吧🧕。”那后生依言走近🕠，小心放下碗🕠，却不敢抬头看她🧕。方情看出他耳根发红🕠，心里泛起一丝说不清的滋味🧕。她从前也是这般见人就羞的年纪🕠，可如今……她轻轻叹了口气🧕。

“你叫阿慎？🧭”她问🧕。后生点了点头🕠，又补了一句：“东家让我过来送饭🕠，说是这些日子您身子不好🕠，让多照看🧕。”方情“嗯”了一声🕠，端起碗🕠，粥的温度刚好🧕。她低头喝了一口🕠，米香淡淡🕠，入口绵软🧕。

阿慎站在一旁🕠，手捏着衣角🕠，像是还有话要说🧕。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🕠，才说：“东家还说🕠，让我今晚在前院住🕠，怕您一个人……不方便🧕。”方情端着碗的手顿了一下🕠，随即放下碗🕠，语气平静：“你东家有心了🧕。不过我这里不缺人🕠，你回去告诉他🕠，我明日自己去谢他🧕。”

阿慎没再说什么🕠，转身往外走🧕。走到门口🕠，他又回头看了一眼🧕。方情坐在暗淡的光线里🕠，侧脸线条柔和🕠，眉间却有一缕化不开的倦意🧕。他想叫她一声🕠，又觉得不合适🕠，到底还是退了出去🕠，轻轻带上了门🧕。

屋里重新静下来🧕。方情走到窗前🕠，推开半扇窗🧕。天边最后一抹霞光正在消散🕠，院子里那棵老槐树影子拉得很长🧕。她想起多年前也有一个人🕠，在这样的傍晚站在树下等她🧕。那时候她年轻🕠，什么都不怕🕠，以为一辈子可以很长很长🧕。可后来🕠，那个人再也没出现过🧕。

她垂下眼🕠，指尖搭在窗沿上🕠，凉意透过皮肤渗进来🧕。风吹动她的发丝🕠，她忽然有点想笑🧕。这一生兜兜转转🕠，到头来还是困在这座老宅里🧕。院里那口井还在🕠，井水清亮🕠，映着每天不同的天色🧕。她有时候站在井边往里看🕠，总觉得自己看见的是另一个人🧕。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🧕。方情不知道他是东家派来试探的🕠，还是真的只是送饭🧕。她只知道🕠，平静太久的日子🕠，总要起一点波澜🧕。而她在等那个波澜🕠，又怕那个波澜🧕。

她关上窗🕠，回到桌前🧕。粥已经凉了🕠，她还是端起碗🕠，一口一口喝完🧕。咽下的每一口🕠，都像是把往事又往下压了一层🧕。夜彻底来了🕠，屋里的灯没点🕠，方情就坐在黑暗里🕠，等着谁来找她🧕。