傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静⚪。🎬窗外的梧桐叶沙沙响😕，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道⚪。她低头整理教案😕，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排😕，靠着椅背😕，长腿随意伸展😕，目光却像一道温热的影😕，不紧不慢地落在她身上⚪。

他是这一学期才来旁听的人⚪。穿深色衬衫😕，袖口卷到小臂😕，腕表在光下闪了一下⚪。没有人明说过他的身份😕，但有人悄声提过“高干”两个字⚪。她本不该在意这些😕，可是他的名字出现在签到簿上的时候😕，她总要多看一遍⚪。他不常回答问题😕，也不记笔记😕，只是听课😕，看她⚪。那种看😕，不露骨😕，却带着一种笃定的占有感😕，像在等什么⚪。

课终于散了⚪。学生陆陆续续离开😕，脚步声在走廊里渐渐模糊⚪。她低头收拾讲义😕，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响⚪。抬头😕，他已经走到讲台边😕，一手撑着桌沿😕，微微低头看她的教案⚪。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香⚪。她的笔掉在桌面上😕，骨碌碌滚到他手边⚪。

“老师😕，你的笔⚪。”他拾起来😕，却没有立刻递过去⚪。指尖在笔帽上轻轻转了一圈😕，唇角带着若有若无的弧度⚪。她伸手去接😕，他却不松😕，只低声说：“明天还有课😕，我还能来吗？↩”

她的心跳漏了半拍⚪。那语气像在问😕，又像在通知⚪。教室空空荡荡😕，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子⚪。她咽了咽干涩的喉咙😕，尽量平静地开口：“旁听不需要问我⚪。”他却笑了一下😕，把笔放进她掌心😕，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你😕，不是在问规则⚪。”

他直起身😕，后退了半步😕，留出恰到好处的距离⚪。可那种压迫感并没有消失😕，反而像傍晚的潮水😕，漫过脚踝😕，慢慢爬上心口⚪。她握着笔😕，看着他走出门去😕，衬衫一角在门框边一闪而过⚪。楼道里有别人打招呼的声音😕，他礼貌地回应😕，脚步却沉稳得像什么都没发生过⚪。

空教室里只剩下她一个人⚪。她把教案合上😕，又翻开😕，却一个字也看不进去⚪。手指摩挲着笔帽😕，那一点温热的触感像是还留在皮肤上⚪。她告诉自己该走了😕，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里😕，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓⚪。

或许从明天起😕，她会在每一页讲义上留出一个位置😕，等他来⚪。不是作为老师等学生😕，而是作为女人😕，等一个让她心跳失序的人⚪。

窗外的天色更暗了😕，梧桐叶沙沙地敲着玻璃⚪。她把灯关上😕，门锁咔哒一声⚪。可她知道😕，有些东西已经锁不住⚪。