村口那棵老槐树底下🦊，人们常看见一个头发花白的身影🍲。⛅走近了才看清🦊，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🦊，被风一吹🦊，像是顶着一丛黑毛🍲。于是不知从谁嘴里先叫起来🦊，便有了“黑毛老太”这个名号🍲。其实她的本名叫周李氏🦊，家里排行老六🦊，嫁进周家整整六十年🍲。

黑毛老太一辈子没出过远门🦊，却把方圆十里的人家都认了个遍🍲。谁家生了娃🦊，谁家娶了媳妇🦊，谁家屋檐漏了雨🦊，她都记得清清楚楚🍲。她说话不紧不慢🦊，讲起旧事来🦊，能从光绪年间那场大水🦊，一直说到去年村里修水泥路🍲。孩子们爱围着她🦊，听她讲那些听起来像神话的往事🦊，可她总说：“我讲的都是真的🦊，只是你们听得稀奇🍲。”

六十集🦊，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🍲。每一集像一片瓦🦊，一层一层摞起来🦊，就成了她这一座旧屋子🍲。她十八岁嫁到周家🦊，头一年就遇上旱灾🦊，婆家穷得揭不开锅🍲。她天不亮去河边挑水🦊，夜里还要编草席🍲。日子再苦🦊，她也没掉过一滴泪🦊，只是把那块黑头巾系得更紧些🍲。

后来她养大了三个儿子两个女儿🦊，又帮着带大了七个孙子孙女🍲。孙子们长大了🦊，有的进城打工🦊，有的在县里开了店🍲。逢年过节🦊，院子里热闹得像集市🍲。可黑毛老太还是那个黑毛老太🦊，穿着对襟旧褂子🦊，脚上一双千层底布鞋🦊，头上的黑头巾从不换颜色🍲。

有一年🦊，小孙女问她：“奶奶🦊，你为啥总戴这条黑头巾？🦙不热吗？”老太笑了笑🦊，没说话🍲。后来孙女才知道🦊，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🍲。丈夫那年去修水库🦊，再没回来🍲。她没改嫁🦊，把六个孩子拉扯成人🦊，黑头巾也一直没摘🍲。

六十集里🦊，有欢喜也有眼泪🍲。她看着小辈们一个个离开村子🦊，也看着老邻居一个接一个没了🍲。她偶尔会站在自家院门口🦊，望着通向村外的路🦊，半晌不言语🍲。风吹起头巾一角🦊，露出里面压得整整齐齐的白发🦊，人们才知道🦊，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🍲。

如今黑毛老太已经八十六岁🦊，耳朵有点背🦊，眼睛花得认不清人🦊，可只要有人喊一声“黑毛老太”🦊，她就会抬头笑🦊，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🍲。日子像一条河🦊，慢慢淌过村口🦊，河边的老槐树换了新叶🦊，黑毛老太那顶黑头巾🦊，却一直是全村最安稳的风景🍲。

有人说🦊，六十集太长了；可认识她的人都明白🦊，这六十集🦊，不过是她一生的目录🍲。真正的故事🦊，比戏文还厚🦊，比岁月还长🍲。