她叫阿霞🐉，是十里八乡出了名的俏寡妇🗣。👂丈夫去世那年🐉，她才二十五岁🐉，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🗣。葬礼那天下着小雨🐉，她没有哭🐉，只是把院子里所有月季都剪下来🐉，放在坟前🗣。丈夫下葬后🐉，她依然每天早起🐉，先梳头🐉，再喂鸡🐉，然后站在镜子前发呆🗣。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🐉，身子却比从前丰腴许多🗣。尤其是那对饱满的胸脯🐉，像是积蓄了太多未流出的眼泪🐉，沉甸甸地坠着🗣。她试着用手托了托🐉，又放下🐉，轻轻叹了口气🗣。

白天的日子还好过🐉，到了夜里就漫长了🗣。村里人总爱议论她🐉，说这样的女人留不住🐉，迟早要出事🗣。阿霞听了🐉，也不争辩🗣。她只是躺在床上🐉，听着自己的呼吸声🗣。月光洒在被子上🐉，被面随着心跳轻轻起伏🗣。她忍不住把手按在胸口🐉，感觉到那里温热而有力🗣。她想🐉，也许还能等来什么人🐉，也许就这么也等不到了🗣。她曾经想过离开这里🐉，去一个没人认识她的地方🐉，可收拾好包袱🐉，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🗣。

那是个黄昏🐉，一个收山货的男人路过她家🗣。男人背着旧帆布包🐉，嘴唇干裂🐉，问她讨碗水喝🗣。阿霞舀了水给他🐉，又搬了张小凳🗣。男人接过碗🐉，仰头咕咚咕咚喝完🐉，汗水沿着脖颈滑下来🗣。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🐉，心里像被什么东西敲了一下🗣。男人放下碗🐉，抹了抹嘴🐉，笑着说：“嫂子🐉，谢谢了🗣。你一个人住？🛌”她点了点头🐉，没有多言🗣。晚风吹过来🐉，带着点桐花的香气🐉，她低头看着自己的脚尖🐉，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🗣。

第二天🐉，男人真的又来了🐉，带来一把铁锹🐉，说是还她的人情🗣。他帮她修好了漏水的屋檐🐉，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🗣。阿霞看着他忙前忙后🐉，心里有些五味杂陈🗣。她给他下了面条🐉，卧了个荷包蛋🗣。男人吃得满头大汗🐉，抬头朝她咧嘴一笑🗣。她说不出话🐉，只觉得胸口一阵发紧🐉，连呼吸都乱了🗣。她靠在厨房门框上🐉，看他把碗里的汤喝得干干净净🐉，忽然想🐉，要是丈夫还在🐉，是不是也会这样坐在她面前🗣。

日子一天天过去🐉，男人没有要走的意思🗣。镇上的人开始说闲话🐉，阿霞也不理会🗣。那天傍晚🐉，两个人坐在院子里吃瓜🗣。晚风吹过来🐉，带着青草的气息🗣。男人的手碰到她的手指🐉，她像被烫了一下🐉，却没有缩回去🗣。男人低声说：“嫂子🐉，你不容易🗣。”阿霞眼睛一热🐉，低下头🐉，看见自己胸前的衣襟微微起伏🗣。她知道🐉，这个夏天🐉，也许就要留不住这个人了🗣。她甚至想开口问问他的名字🐉，可嘴唇动了动🐉，终究没有问出来🗣。

秋凉的时候🐉，男人终于要走了🗣。他说他在外面还有生意要忙🐉，不能一直待着🗣。阿霞没有挽留🐉，只是站在门口🐉，看着他收拾行囊🗣。男人走前🐉，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🐉，说：“以后找个好人家🐉，别委屈自己🗣。”然后他转过身🐉，走出院门🐉，再也没有回头🗣。阿霞靠着门框🐉，慢慢弯下腰🗣。她的胸脯贴着膝盖🐉，感觉心里被什么东西掏空了🐉，又像是被什么点亮了🗣。那天夜里🐉，她梦见了丈夫🐉，丈夫在雾里对她笑🐉，一句话也没说🗣。醒来时🐉，枕头湿了一片🗣。