她叫阿霞🗜，是十里八乡出了名的俏寡妇🍆。📮丈夫去世那年🗜，她才二十五岁🗜，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🍆。葬礼那天下着小雨🗜，她没有哭🗜，只是把院子里所有月季都剪下来🗜，放在坟前🍆。丈夫下葬后🗜，她依然每天早起🗜，先梳头🗜，再喂鸡🗜，然后站在镜子前发呆🍆。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🗜，身子却比从前丰腴许多🍆。尤其是那对饱满的胸脯🗜，像是积蓄了太多未流出的眼泪🗜，沉甸甸地坠着🍆。她试着用手托了托🗜，又放下🗜，轻轻叹了口气🍆。

白天的日子还好过🗜，到了夜里就漫长了🍆。村里人总爱议论她🗜，说这样的女人留不住🗜，迟早要出事🍆。阿霞听了🗜，也不争辩🍆。她只是躺在床上🗜，听着自己的呼吸声🍆。月光洒在被子上🗜，被面随着心跳轻轻起伏🍆。她忍不住把手按在胸口🗜，感觉到那里温热而有力🍆。她想🗜，也许还能等来什么人🗜，也许就这么也等不到了🍆。她曾经想过离开这里🗜，去一个没人认识她的地方🗜，可收拾好包袱🗜，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🍆。

那是个黄昏🗜，一个收山货的男人路过她家🍆。男人背着旧帆布包🗜，嘴唇干裂🗜，问她讨碗水喝🍆。阿霞舀了水给他🗜，又搬了张小凳🍆。男人接过碗🗜，仰头咕咚咕咚喝完🗜，汗水沿着脖颈滑下来🍆。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🗜，心里像被什么东西敲了一下🍆。男人放下碗🗜，抹了抹嘴🗜，笑着说：“嫂子🗜，谢谢了🍆。你一个人住？♋”她点了点头🗜，没有多言🍆。晚风吹过来🗜，带着点桐花的香气🗜，她低头看着自己的脚尖🗜，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🍆。

第二天🗜，男人真的又来了🗜，带来一把铁锹🗜，说是还她的人情🍆。他帮她修好了漏水的屋檐🗜，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🍆。阿霞看着他忙前忙后🗜，心里有些五味杂陈🍆。她给他下了面条🗜，卧了个荷包蛋🍆。男人吃得满头大汗🗜，抬头朝她咧嘴一笑🍆。她说不出话🗜，只觉得胸口一阵发紧🗜，连呼吸都乱了🍆。她靠在厨房门框上🗜，看他把碗里的汤喝得干干净净🗜，忽然想🗜，要是丈夫还在🗜，是不是也会这样坐在她面前🍆。

日子一天天过去🗜，男人没有要走的意思🍆。镇上的人开始说闲话🗜，阿霞也不理会🍆。那天傍晚🗜，两个人坐在院子里吃瓜🍆。晚风吹过来🗜，带着青草的气息🍆。男人的手碰到她的手指🗜，她像被烫了一下🗜，却没有缩回去🍆。男人低声说：“嫂子🗜，你不容易🍆。”阿霞眼睛一热🗜，低下头🗜，看见自己胸前的衣襟微微起伏🍆。她知道🗜，这个夏天🗜，也许就要留不住这个人了🍆。她甚至想开口问问他的名字🗜，可嘴唇动了动🗜，终究没有问出来🍆。

秋凉的时候🗜，男人终于要走了🍆。他说他在外面还有生意要忙🗜，不能一直待着🍆。阿霞没有挽留🗜，只是站在门口🗜，看着他收拾行囊🍆。男人走前🗜，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🗜，说：“以后找个好人家🗜，别委屈自己🍆。”然后他转过身🗜，走出院门🗜，再也没有回头🍆。阿霞靠着门框🗜，慢慢弯下腰🍆。她的胸脯贴着膝盖🗜，感觉心里被什么东西掏空了🗜，又像是被什么点亮了🍆。那天夜里🗜，她梦见了丈夫🗜，丈夫在雾里对她笑🗜，一句话也没说🍆。醒来时🗜，枕头湿了一片🍆。