那年夏天🧛，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🧛，正在读高三☪。✈为了让他能专心备考🧛，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓☪。客厅很小🧛，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🧛，唯一像样的卧室让给了阿衡☪。她在茶几上摆了一盆绿萝🧛，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🧛，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷☪。

陪读的日子像上了发条☪。清晨五点四十分的闹钟一响🧛，她就爬起来熬小米粥🧛，煎两个荷包蛋🧛，再热好牛奶☪。六点二十分叫阿衡起床🧛，目送他骑车出门☪。晚上十点半🧛，阿衡放下笔🧛，她才敢关掉客厅的灯☪。日历上的日期一天天被划掉🧛，她心里那根弦绷得越来越紧☪。

没有人知道🧛，她在这座城市其实没有朋友☪。丈夫常年在外地跑工程🧛，电话隔两天才来一个🧛，说不上三句就挂断☪。夜里睡不着时🧛，她会坐在沙发上发呆🧛，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🧛，感到一种奇异的安稳☪。那孩子从出生到现在🧛，几乎没有让她操过心🧛，文静懂事🧛，成绩也好🧛，像是上天给她的唯一礼物☪。

可是进入高三下学期🧛，阿衡变了☪。他不再主动跟她聊班里的事🧛，有时她端着水果进去🧛，他慌忙把手机翻过去🧛，耳尖微微发红☪。她以为他交了什么不好好学习的笔友🧛，便语重心长地说了几句☪。他低着头🧛，半天才闷闷地应一声“知道了”☪。她心里有些闷🧛，却也没有多想☪。

转折发生在谷雨过后的一个深夜☪。那晚狂风大作🧛，暴雨砸在窗玻璃上🧛，发出噼里啪啦的声响☪。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🧛，说梦到打雷🧛，想在她身边躺一会儿☪。她愣了愣🧛，还是往沙发里侧挪了挪🧛，让他躺下☪。黑暗中🧛，她的肩膀能感觉到他的体温🧛，呼吸喷洒在她后颈上🧛，又轻又热☪。她正要假装睡着🧛，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🧛，声音低得几乎破碎：“妈🧛，你别动🧛，让我抱一下就好☪。”

她整个人都僵住了☪。那温度像是滚烫的烙铁🧛，烫在她腰间🧛，让她无处可逃☪。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🧛，怎么也抬不起来☪。她听见自己的心跳声🧛，震得耳膜发麻☪。过了很久🧛，她才找回一丝力气🧛，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🧛，我是你妈妈☪。”少年没有回答🧛，只是又抱紧了一点🧛，隔了许久🧛，才缓缓松开🧛，退回到沙发另一头☪。

那之后🧛，谁都没再提那一夜☪。阿衡照常刷题、背书🧛，她把饭菜端到桌上🧛，淡淡地说“趁热吃”☪。递牛奶的时候🧛，他们的手指再没有碰在一起☪。有几次她想说点什么🧛，话到嘴边又咽了回去☪。儿子仿佛变得更乖了🧛，主动收拾碗筷🧛，扫地🧛，给她倒了杯温水放在床头☪。她看着那杯水🧛，心里滋味复杂🧛，像打翻了一罐陈年的盐☪。

高考那天🧛，她送他到校门口☪。他背着书包🧛，回头看了她一眼🧛，嘴唇动了动🧛，终究只说：“妈🧛，我进去了☪。”她用力点点头☪。下午考完出来🧛，他脸色轻松🧛，她已经从人群里认出了他🧛，两人隔着人海远远地对视☪。她没有挤上去🧛，只是站在原地🧛，看他慢慢朝她走过来☪。

后来他如愿考上省外的大学☪。临行前夜🧛，他默默喝了三碗汤🧛，说学校的饭不如她做的好吃☪。她笑着应：放假就回来☪。他在玄关换鞋时🧛，忽然停住🧛，低声说：“妈🧛，你也要照顾好自己☪。”她没有忍住🧛，上前轻轻抱了他一下🧛，又立刻松开☪。那是一个再普通不过的拥抱🧛，她却知道🧛，有些东西再也没有机会说出口了☪。