夜色像一层薄纱🕗，轻轻覆在窗台上🟠。⛷他推开门时🕗，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🕗，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🟠。空气里浮着一丝淡淡的香气🕗，不是香水🕗，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🟠。

她坐在床边🕗，怀里抱着一只毛绒兔子🕗，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🟠。那只兔子确实很软🕗，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🟠。他走近🕗，她没有抬头🕗，只是轻声说：“你来了🟠。”声音有点低🕗，带着一点潮湿的暖意🕗，像雨后屋檐下滴落的水珠🟠。

他挨着她坐下🕗，肩膀靠得很近🕗，却没有立刻触碰🟠。她终于抬起头🕗，目光里有一点羞怯🕗，又有一点试探🟠。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🚡真的很软🟠。”他接过那只兔子🕗，指尖陷进蓬松的绒毛里🕗，触感细腻得让人心头一颤🟠。兔子耳朵垂下来🕗，贴着他的掌心🕗，像某种无声的邀请🟠。

他低着头🕗，看着那只兔子🕗，又看着她🟠。她的脸颊微微泛红🕗，嘴唇抿着🕗，像是在等一个答案🟠。房间里很安静🕗，安静得能听见彼此的呼吸🟠。他把兔子轻轻放回她膝上🕗，却握住了她搭在兔毛上的手🟠。她的手指凉凉的🕗，像刚刚碰过清水🕗，又软又细🟠。

“你也很软🟠。”他说🟠。声音很轻🕗，但在静默里格外清晰🟠。她没有抽回手🕗，反而轻轻蜷起指节🕗，勾住他的手指🟠。那一瞬间🕗，像是有什么东西在空气里化开了🕗，黏稠而又透明🟠。

她低下头🕗，下巴抵着兔子的脑袋🕗，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🟠。”他笑了笑🕗，另一只手覆上她的发顶🕗，慢慢顺着她的发丝滑下去🟠。发尾微微卷曲🕗，蹭过他的手背🕗，像水草缠绕着游鱼🟠。

那只兔子被夹在他们之间🕗，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🟠。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🟠。”他也笑🕗，却没有松开她🟠。灯影摇曳🕗，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🟠。窗外的风很轻🕗，吹得窗帘微微鼓起🕗，又落下🕗，像是大地在呼吸🟠。

他们没再说话🕗，只是靠在一起🕗，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🟠。兔子安静地窝在她怀里🕗，耳朵垂下来🕗，遮住了半边脸🟠。而她的手🕗，始终被他轻轻握着🟠。

很久之后🕗，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🕗，只是把那只兔子又往她怀里推了推🕗，自己也顺势靠得更近了一些🟠。