张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🥬，是在城南的老巷子里🧎。➿那天下着细雨🥬，青石板路湿漉漉地泛着光🧎。她撑着一把褪色的油纸伞🥬，正低头避着水洼🥬，忽然听见有人喊她的名字🧎。抬头时🥬，就看见兴云站在屋檐下🥬，手里夹着一支没点燃的烟🥬，眼神里带着一种说不清的温热🧎。

他们之间的故事🥬，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🧎。一开始不过是偶遇🥬，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🧎。再后来🥬，兴云会替她续上一杯热茶🥬，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🧎。两个人心里都明白🥬，有些话要是说破了🥬，反倒没了余地🧎。可那层窗户纸🥬，偏偏在一个雨夜被风掀开了🧎。

那晚兴云喝了酒🥬，来找她时浑身湿透🧎。张淑芬让他进屋🥬，递了条干毛巾🧎。他没有接🥬，只是静静看着她🥬，半晌才说：“这么多年🥬，我总梦见你🧎。”她手一顿🥬，没回头🥬，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🥬，哪能当真🧎。”兴云走近一步🥬，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🥬，那不是梦🧎。”

后来的日子🥬，他们像所有暗地里相好的人一样🥬，守着见不得光的甜蜜🧎。兴云会在黄昏时敲她的后窗🥬，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🧎。没人提起将来🥬，谁也都知道没有将来🧎。兴云有家室🥬，张淑芬守着寡🥬，这些像沉甸甸的石头🥬，压在两个人心里🥬，却谁也不肯先开口说散🧎。

直到一个秋天🥬，兴云要随厂子迁去外地🧎。临行前一晚🥬，他坐在她床边🥬，握着她的手🥬，反反复复摩挲着她的指节🧎。她别过脸🥬，眼泪却顺着下巴滴落🧎。他说：“等我安顿好了🥬，接你过去🧎。”她摇摇头🥬，声音哑了：“别说了🥬，咱俩缘浅🧎。”那一夜🥬，他们像要把往后所有的温存都耗尽🥬，窗外的雨下了整整一宿🥬，屋里的灯也亮了一宿🧎。

兴云走了以后🥬，张淑芬还是住在老巷子里🧎。偶尔有街坊提起兴云🥬，说他在外地混得不错🥬，又有人说他妻子病故了🧎。她听着🥬，不接话🥬，只是低头纳鞋底🥬，针脚密密的🥬，像是要把什么心事都缝进去🧎。后来有人给她说媒🥬，她都推了🧎。人们只知道她性子冷🥬，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🥬，上面绣着两朵细细的云🧎。

多年以后🥬，一个细雨飘飞的下午🥬，巷口走来一个头发花白的男人🧎。他撑着黑伞🥬，站在她门前🥬，咳嗽了一声🧎。张淑芬端着簸箕的手一抖🥬，谷子撒了一地🧎。她没抬头🥬，声音却颤了：“你回来了🧎。”兴云走过来🥬，弯腰替她捡谷子🥬，低声说：“我回来了🥬，这回不走了🧎。”

他们没有再提从前的事🥬，就像那场下了半辈子的雨🥬，终于在天晴时收了声🧎。只是后来🥬，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🥬，有一搭没一搭地说话🧎。偶尔下雨天🥬，兴云会替张淑芬披上一件外衣🥬，而她则往他杯里续上热茶🧎。故事到这里🥬，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🥬，到底没有散在岁月里🧎。