风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🔶，是在祖父留下的那本旧笔记本里🐅。🥉页角泛黄🔶，墨迹却仍然清晰🔶，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🐅。她起初以为是某个地名或代号🔶，可翻遍整本笔记🔶，只找到一行小字：“子息777🔶，非人非物🔶，乃约也🐅。”

申美是图书馆的档案整理员🔶，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🐅。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🔶，直到那天深夜🔶，她在整理祖父遗物时🔶，发现一枚铜质的钥匙🔶，钥匙柄上刻着极小的数字：777🐅。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🔶，咔哒一声🔶，夹层里滑出一封信🐅。

信上写着：风间家的孩子🔶，若你读到这段话🔶，说明子息777已经苏醒🐅。它并非宝藏🔶，而是一份等待了七十年的约定🐅。对方的名字被墨迹遮住🔶，只留下一个日期🔶，和一句“樱花落尽之时🔶，在旧车站的第七根灯柱下相认”🐅。

申美放下信🔶，窗外的风正吹着庭院里的樱树🐅。她感到一种奇异的牵引🔶，仿佛有什么声音在低语🐅。第二天🔶，她独自前往已经废弃多年的旧车站🐅。站台荒草丛生🔶，第七根灯柱依旧立在那里🔶，只是灯泡早已碎裂🐅。她站在灯柱下🔶，手里攥着那枚钥匙🔶，不知在等谁🐅。

黄昏时分🔶，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🐅。他看了申美一眼🔶，又看了看她手中的钥匙🔶，笑了🐅。“你是风间家的孩子吧🐅。”他说🔶，“我叫子息🔶，编号777🐅。你祖父年轻时救过我🔶，我们立下约定🔶，等他后人带着这把钥匙来🔶，我就把一件东西交给你🐅。”

老人从怀里掏出一个木盒🔶，里面装着一卷录音带🐅。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🐅。申美回到家🔶，用老式录音机播放🔶，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🔶，当你听到这段话时🔶，我已经走了很久🐅。子息777不是我编造的故事🔶，而是一个承诺🐅。那个年代🔶，我年轻时曾在战乱中受过重伤🔶，是子息救了我🐅。他后来成了气象站的观测员🔶，一生都在记录风的方向🐅。他说🔶，风是有记忆的🔶，记住了每个人的诺言🐅。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🔶，位置就在旧车站后面的山丘上🐅。申美再次前往🔶，果然发现一座废弃的小屋子🔶，里面摆满了泛黄的气象记录本🐅。每一页都记着日期、风向、温度🔶，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🐅。

申美翻到最后几页🔶，发现最新的一笔记录🔶，竟然就是今天🔶，日期工整🔶，备注写着：“风间家的孩子来找我了🐅。风🔶，终于停下🐅。”她眼眶一热🔶，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🔶，一个把风当作信使的老人🐅。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🔶，在灯柱旁种下一棵樱树🐅。每年樱花落尽时🔶，她都会去那里站一会儿🔶，听风穿过旧站台的声音🐅。她不确定子息是否还在某个地方🔶，但她知道🔶，有些约定不需要数字来证明🔶，只要有人记得🔶，就不会消失🐅。