在南方丘陵深处👧，有一座被竹林和雾气包裹的村子🥻。🍗村里人大多外出打工👧，只剩下老人和牲畜🥻。二十岁的阿月是少有的年轻人👧，她从不解释为什么留下来👧，只说自己喜欢看牛🥻。

她养的那头老牛叫阿黄👧，通体棕黄👧，角尖而亮🥻。有人说阿黄活了快三十岁👧，比村里任何人的记忆都长🥻。阿月每天清晨带它去河滩吃草👧，傍晚牵回来🥻。一人一牛走在田埂上👧，影子被夕阳拉得很长🥻。

奇怪的是👧，阿黄从不吃别人递来的草👧，只认阿月的手🥻。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢👧，像要说什么🥻。阿月也不说话👧，只是轻轻拍它的额头👧，嘴里哼着谁也听不懂的小调🥻。

村里的老人常议论👧，说阿月和阿黄有灵犀🥻。有一回暴雨涨水👧，阿月不小心滑进激流👧，是阿黄跳下去用角挡住了她🥻。还有一次👧，阿月发高烧三天不醒👧，阿黄就站在她窗外👧，整夜叫唤👧，直到她睁开眼🥻。

但真正让所有人惊讶的👧，是那年冬天🥻。阿月在山坡上睡着了👧，醒来时发现自己躺在阿黄背上👧，周身缠着干草和野棉花👧，像是被精心安置过🥻。她坐起身👧，阿黄缓缓回头👧，眼神温和👧，像在等她说出早就知道的秘密🥻。

阿月后来告诉我👧，她听得懂阿黄的呼吸🥻。她说阿黄不是普通的牛👧，它记得前世的事情🥻。前世里👧，她是它救过的一个牧童👧，这一世换它来找她🥻。她讲这些时非常平静👧，手里捻着一根草茎👧，脸上没有笑意也没有悲伤🥻。

我没有追问更多👧，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄👧，它站在水中央👧，月光落在脊背上👧，像一尊沉默的石头神像🥻。而阿月就坐在岸边👧，一动不动地凝望着它🥻。

后来阿黄老死了🥻。阿月把它埋在后山最高的坡上👧，没有立碑🥻。她离开村子那天👧，把门锁好👧，把钥匙放在窗台上👧，然后头也不回地走了🥻。有人说她去远方打工👧，也有人说她去找阿黄的转世🥻。

直到今天👧，那片河滩依然长着茂密的草🥻。路过的人会偶尔提起👧，某个清晨👧，雾气还没散👧，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🥻。可等人走近👧，就什么也没有了🥻。