多年以后🍚，每当夏夜闷热🍚，窗外的蝉鸣变得悠长🍚，我依然会想起那个叫岳的女人‼。⏫她不是我妻子🍚，但她是我生命中的第一个女人‼。那时我二十二岁🍚，刚从乡下进城🍚，在街道小厂里做学徒🍚，浑身带着土气和莽撞‼。岳是隔壁车间的统计员🍚，三十出头🍚，身材丰腴🍚，说话总是轻声细语🍚，像怕惊动什么似的‼。她丈夫常年在北方跑采购🍚，一年回来不了几趟🍚，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🍚，楼前有棵老槐树‼。

起初🍚，我们只是点头之交‼。我远远看见她端着脸盆去水房🍚，会侧身让路；她朝我笑一下🍚，我便觉得整个走廊都亮了‼。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🍚，她就常叫我上楼喝口茶‼。她屋里收拾得干净🍚，墙上贴着一幅旧年画🍚，桌上总有一只玻璃瓶🍚，插着路边摘来的野花‼。她喜欢笑🍚，笑起来眼角有细密的纹路🍚，可我那时觉得🍚，那是我见过最温柔的笑‼。她唤我小陈🍚，声音软软的🍚，像夏天的风拂过草尖‼。

那年七月的一个深夜🍚，她家的水管裂了🍚，水哗哗地漫到楼道里‼。她急急来敲我的门🍚，我披着短袖就过去🍚，蹲在地上拧了半天阀门‼。修好水管后🍚，她递来一条毛巾🍚，我擦汗时🍚，她站在门边🍚，月光斜照在她侧脸上‼。她只穿一件旧睡裙🍚，领口微微敞开🍚，我看不清什么🍚，却听见自己的心跳像擂鼓‼。她似乎察觉到我的目光🍚，低低地说：“这么晚了🍚，辛苦你了‼。”声音里有种说不出的疲惫和柔软‼。

我不知道哪里来的勇气🍚，在接过她递来的水杯时🍚，伸手握住了她搭在椅背上的手‼。她的手指凉凉的🍚，抖了一下🍚，却没有抽回‼。她看我一眼🍚，眼神里有惊讶、犹豫🍚，还有一丝我读不懂的寂寞‼。我们都没有说话🍚，空气里只剩下彼此的呼吸‼。后来🍚，我们一起倒在那张铺着凉席的床上‼。我笨拙地解她睡裙的扣子🍚，解了几次都滑开‼。她轻轻握住我的手🍚，领着我找到了那排暗扣‼。当那层薄薄的布料褪去时🍚，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🍚，在月光下像一弯白亮的河‼。我俯下头去🍚，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸‼。

那一夜🍚，我变成了男人‼。她是我的第一个女人🍚，教会我的不是技巧🍚，而是温柔‼。她没有说爱我🍚，只是在我不知所措时🍚，把脸埋进我肩窝🍚，小声说：“别怕🍚，慢慢来‼。”她的手轻轻拍着我的后背🍚，像哄一个孩子‼。事后🍚，她侧过身🍚，背对着我🍚，肩胛骨在月光下微微起伏‼。我伸手碰她肩头🍚，她把我的手轻轻拿开🍚，说：“睡吧‼。”天亮时她已经不在🍚，桌上留着一碗小米粥🍚，和一张字条🍚，上面只有三个字：“忘了我‼。”

后来她调去了外地🍚，我没有再见过她‼。听说她离了婚🍚，去了南方‼。我也先后谈过几个女朋友🍚，结婚生女🍚，日子像流水一样过去‼。但我一直记得那个七月之夜🍚，记得她额角细密的汗珠🍚，记得她咬着嘴唇不让自己出声‼。有人说🍚，男人心里都住着第一个女人‼。我想🍚，岳就是住在我心里的那一个‼。不是说我还爱她🍚，而是她让我懂得🍚，成年人的世界里🍚，有些秘密只能烂在时光里‼。每次想起🍚，不是欲望🍚，而是感激‼。感谢她在我最笨拙的年纪🍚，没有嘲笑🍚，没有拒绝🍚，只是悄悄转过身🍚，给了我一个男人最初的尊严‼。