四川老太XBXBXBXBXB❗，住在成都平原一个不出名的小镇上🎐。🈺她家门前有一棵老槐树❗，树荫洒下来❗，正好盖住半条街🎐。每天下午❗，她就搬一把竹椅坐在树下❗，手里摇着蒲扇❗，眯着眼睛看路过的行人🎐。

老太八十来岁❗，头发全白❗，脸上皱纹深得像沟壑❗，但精神头很足🎐。她说话带着浓重的川音❗，尾音拖得长❗，听起来像在唱歌🎐。邻居都说❗，老太的嗓子亮❗，年轻时一定是个唱山歌的好手🎐。她听了就笑❗，露出缺了一颗的门牙❗，也不解释❗，只说自己年轻时在田坝里喊惯了❗，后来进了城也改不了🎐。

她的日子过得简单而有规律🎐。早上起来先喂猫❗，那只橘猫胖得走不动路❗，她就蹲在台阶上❗，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦❗，人老了❗，就剩你陪我了🎐。”猫喵一声❗，算作回答🎐。然后她慢慢踱到街口的早点铺❗，要一碗豆浆两根油条❗，坐在长条凳上慢慢吃🎐。老板娘跟她熟❗，不用问就知道她还是要老样子🎐。

老太最得意的手艺是泡菜🎐。她家里有两口大坛子❗，坛沿的水一周换一次❗，坛里的泡菜常年不断🎐。萝卜、豇豆、辣椒❗，都是她亲自去菜市挑的🎐。她说泡菜是四川人的命根子❗，没有泡菜❗，饭都吃不下🎐。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃❗，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他❗，小家伙吃得满嘴酸水❗，还要再添一碗稀饭🎐。

下午的时候❗，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🎐。她不上桌❗，只站在一旁看❗，偶尔替别人指点两步🎐。有人问她怎么不打❗，她说打多了伤神❗，看别人打更自在🎐。其实她是舍不得输钱❗，早年间老伴在的时候❗，两人常为几毛钱的输赢拌嘴❗，后来老伴走了❗，她就再没碰过麻将🎐。

傍晚❗，她会沿着河边走一圈🎐。河不宽❗，水流得慢❗，两岸种着柳树🎐。她走得很慢❗，有时停下来看钓鱼的人❗，有时蹲下来拔一棵野草🎐。夕阳把她的影子拉得很长❗，她也不着急❗，走到天黑透了才回家🎐。家里的灯是暖黄色的❗，推开门的瞬间❗，橘猫在门口等她🎐。

有人问过她❗，一个人生活孤单不孤单🎐。她想了想❗，说：“孤单啥子嘛❗，有猫❗，有泡菜❗，有太阳❗，日子就过得走🎐。”她说这话的时候❗，眼睛望着远处❗，像是在跟谁说话🎐。风把她的白发吹起来❗，她用手拢了拢❗，又笑了🎐。

老太的名字从不说全❗，只让大家喊她XBXBXBXBXB❗，说是小时候的绰号❗，家里人一直叫到现在🎐。没人知道那串字母是什么意思❗，她也不解释❗，只说是老辈子传下来的叫法🎐。日子久了❗，大家也就顺口这么叫了🎐。在镇上人眼里❗，她就是那个坐在槐树下❗，慢慢摇着蒲扇❗，笑呵呵看世界的四川老太🎐。