市井气很重的小巷深处🍈，有一栋灰扑扑的筒子楼🛸。🥴三楼东边的窗户🍈，窗帘终年半掩🛸。下午两三点🍈，整栋楼都沉在午睡里🍈，老人这才慢慢睁眼睛🛸。他七十好几了🍈，背驼了🍈，记性差了🍈，可心跳偶尔还会像年轻时那样🍈，猛地扑腾一下🛸。他侧过身🍈，把被子拉过头顶🍈，让一只手顺着肚皮往下滑🛸。动作很慢🍈，像是做一件极熟又极私密的功课🛸。

很多人想当然地觉得🍈，人老了🍈，也就没那个心思了🛸。可身体从来不听这套🛸。白发下的皮肤🍈，皱纹里的神经🍈，照样记得温暖和触碰🛸。老伴走了五年🍈，儿女一个比一个忙🍈，白天家里只有电视机和佛经陪着🛸。老人说🍈，有时候也不是真想那事🍈，就是觉得空🍈，觉得冷🍈，觉得浑身不对劲🛸。这时候自己跟自己亲热一次🍈，反倒能踏实睡上一觉🛸。

这种隐秘的自我抚慰🍈，说穿了不过是一种本能🛸。年轻人能做的事🍈，老人并没有因为年过六十就被没收资格🛸。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🍈，好像谈性就是老不正经🍈，动欲就是老不着调🛸。于是🍈，多少老头把这点冲动偷偷藏着🍈，像做贼一样🍈，一边觉得自己可耻🍈，一边又改不了身体的需要🛸。

自慰到底有什么用？☣其实说简单也简单🍈，至少能让他在那个憋闷的午后🍈，安安稳稳地喘口气🛸。高潮也好🍈，释放也好🍈，那点短暂的快活并不脏🍈，也不丢人🛸。医学上那些道理🍈，老人多半不懂🍈，也不想知道🛸。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🍈，换一刻松快🍈，换来晚上少翻几次身🛸。

在那团送出去的火里🍈，藏着很多东西🛸。有时候是年轻时妻子的体温🍈，有时候是某个黄昏的牵手🍈，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🛸。老人一边动着🍈，一边想起从前的片段🍈，泪水和汗水一起流下来🛸。外人看见的是皱巴巴的身体🍈，只有他自己知道🍈，那一下一下的触碰🍈，是在提醒自己还活着🛸。

我们这些做儿女的🍈，很少往那方面想🛸。总觉得父亲老了🍈，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🍈，无欲无求🛸。可他并不是变成了一尊瓷像🍈，他仍然是个有血有肉的男人🛸。我们能安放欲望的地方🍈，大概也一点点收走了🛸。当他连自慰都要躲着人🍈，那这座城市对他而言🍈，除了孤独🍈，也就没剩下什么可留恋的了🛸。

或许🍈，最该改变的是看他的目光🛸。别用“老流氓”去唾弃🍈，也别用“可怜人”去怜悯🛸。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🍈，让他在自己的时间里🍈，用自己喜欢的方式🍈，和身体达成和解🛸。那点微不足道的自娱🍈，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🛸。

太阳渐渐落下去🍈，老人从被子里坐起来🍈，把床单扯平🍈，又倒了杯凉白开🛸。他望着窗外🍈，脸上没什么表情🍈，但整个人松快了🛸。那件说不出口的事🍈，大概也像这杯凉水一样🍈，被静悄悄咽回了岁月里🛸。