那晚我加班到很晚🥽，回到家时楼道里的声控灯已经坏了⚕。🚪借着手机屏幕的微光🥽，我刚摸到钥匙🥽，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝⚕。她探出半个身子🥽，头发松垮地挽着🥽，睡裙的肩带滑到小臂上🥽，好像早就知道我这时候会回来⚕。

“又这么晚？🎻”她压低声音🥽，语气里带着一种熟稔的关切⚕。我嗯了一声🥽，钥匙在手里晃了晃⚕。她没有立刻关门🥽，而是靠在门框上🥽，目光在我的脸上停了几秒🥽，像在确认什么⚕。然后她从身后拿出一只保温杯🥽，塞进我手里：“楼下便利店买的🥽，热的⚕。别总喝咖啡了⚕。”

我没来得及道谢🥽，她已经把门轻轻带上了⚕。那一瞬🥽，楼道里的声控灯忽然亮起来🥽，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🥽，像一场幻觉⚕。

其实我们做了大半年的邻居🥽，见面只是点头⚕。她是那种懂得保持距离的女人🥽，可偶尔又会做出这样越界的举动🥽，让人心里无端地软了一块⚕。

第二天傍晚🥽，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾⚕。她穿着宽松的针织衫🥽，头发扎成低马尾🥽，素净的脸庞在夕照里有些发亮⚕。我顺手接过她手里的袋子🥽，她愣了一下🥽，随即笑了🥽，说“谢谢”⚕。那笑容里藏着一点试探🥽，也藏着一点默许⚕。

我们并肩走下楼梯🥽，谁都没说话⚕。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🥽，风一吹🥽，沙沙作响⚕。她突然站定🥽，转头看我：“周末有空的话🥽，来我家吃饭吧⚕。我学会做了豉汁蒸排骨⚕。”

我几乎脱口而出“好”⚕。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🥽，别告诉隔壁的老李⚕。”

那一瞬间🥽，我意识到她心里也有秘密🥽，像夏夜墙角滋生的苔藓🥽，湿润而微光闪烁⚕。

周末傍晚🥽，我买了一点水果去敲她的门⚕。她穿着家常的棉布裙子🥽，赤脚踩在木地板上🥽，屋里飘着姜葱的香气⚕。餐桌上摆了两副碗筷🥽，一只白瓷酒壶🥽，几道卖相不错的小菜⚕。她让我坐下🥽，自己坐在对面🥽，举杯碰了一下🥽，说：“敬我们这些晚归的人⚕。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫⚕。她说她其实很怕独处🥽，可又不想让别人看见那种怕🥽，所以总把门关得很紧⚕。我低头喝酒🥽，突然觉得她今晚对我说的话🥽，比过去半年加起来都多⚕。

吃完饭🥽，她收拾碗筷🥽，我站在窗前看夜色⚕。她走过来🥽，站在我身侧🥽，轻声说：“以后你要是晚归🥽，就敲敲墙⚕。我就知道有人在隔壁⚕。”

我侧过头看她🥽，她的耳朵微微泛红⚕。我没有说话🥽，只是伸手🥽，轻轻敲了两下墙壁⚕。她也伸出手🥽，在墙上回应了两下⚕。

那声音很轻🥽，却像夜幕里亮起了一盏灯⚕。而我们之间的那堵墙🥽，仿佛忽然变得薄如蝉翼⚕。