那年夏天🛋，我刚上大三🛋，选修了一门冷门文学课📖。🙀陈老师三十出头🛋，说话温和🛋，从不刻意维护威严📖。期末前🛋，我为了论文加了她的微信📖。后来不知怎么🛋，聊天渐渐从课业滑向日常📖。她喜欢在深夜发几句感慨🛋，我偶尔回应🛋，她总是很快再回📖。

那天深夜🛋，手机屏幕亮起🛋，她发来两个字：“睡了吗？🚇”我正戴着耳机打游戏🛋，顺手回了“还没”📖。隔了半分钟🛋，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🛋，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🛋，还是点了接受📖。

画面里🛋，她靠在床头🛋，头发散着🛋，家居服领口松垮📖。镜头角度偏低🛋，我隐约能看见她颈下一片阴影📖。我握着手机的掌心有些发潮🛋，她却浑然不觉似的🛋，讲着那些深夜的胡思乱想📖。她说🛋，白天在讲台上精神饱满🛋，散了灯🛋，连灯都不想开📖。

我不敢接话📖。她忽然笑了🛋，问：“你紧张什么🛋，我又不会吃了你📖。”接着她慢慢调整坐姿🛋，把腿盘起又微微打开🛋，镜头随之一晃📖。我喉结动了动🛋，低声叫她“陈老师”📖。她却歪头反问：“这样叫我🛋，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🛋，久到后来我们都没再说话🛋，只听见彼此的呼吸📖。她的声音有些懒🛋，混合着一点酒精的沙哑🛋，最后她说：“就这一次📖。”我没回答🛋，也没有挂断📖。

第二天上午🛋，阳光晒着窗帘📖。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🛋，心里像落进了一颗石子📖。她先发来消息：“下午上课🛋，别忘了带论文草稿📖。”语气普通得像什么都没发生📖。

之后我们再也没有单独联系📖。她还是站在讲台上🛋，我还是坐在最后一排📖。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🛋，直到她夏天调走📖。临行前她只发来“保重”两个字🛋，我回了句“谢谢”📖。

多年以后🛋，我偶尔还会想起那盏屏幕光📖。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🛋，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线📖。那段视频没有保存🛋，但那个模糊的画面🛋，我大概一辈子也忘不掉📖。