搬进这间合租房的第一天☄，我就知道老陈不好惹🟡。🤲他是刑警☄，身形魁梧☄，手掌粗糙得像砂纸☄，说话时嗓门大☄，走路带风🟡。但合租价格实在便宜☄，加上我加班多☄，只求个落脚处☄，也就忍了🟡。

起初我们井水不犯河水🟡。他早出晚归☄，我更是昼夜颠倒🟡。直到那个周五夜里☄，我加班到凌晨☄，推开家门☄，看见他赤着上身坐在客厅沙发上☄，对着电视里的球赛灌啤酒🟡。麦色皮肤上几道旧疤☄，肌肉随着呼吸起伏☄，我站在玄关☄，一时不敢动🟡。

“愣着干什么？🍿过来坐🟡。”他头也不回☄，语气像命令🟡。我低头换了鞋☄，打算绕过他去厨房☄，经过他面前时☄，他忽然伸手拉住我手腕☄，力道大得吓人🟡。“你身上什么味？”他凑近嗅了嗅☄，“又是那帮客户灌你酒？”我挣了一下☄，没挣开☄，心跳猛地加速🟡。

后来我才知道☄，那晚他刚抓完一个毒贩☄，浑身血腥气☄，需要找活人确认自己还正常🟡。他没做什么越轨的事☄，只是把我按在沙发上☄，用粗糙的拇指擦掉我嘴角的烟渍☄，眼神暗沉沉地盯着我☄，像在看猎物🟡。那种压迫感让我腿软☄，我竟然没有推开他🟡。

再后来☄，他的同事小周也常来🟡。小周比老陈年轻些☄，同样挺拔☄，说话却带笑☄，总是借口蹭饭☄，眼神却在我身上打转🟡。三个人挤在六十平的屋子里☄，饭桌下难免膝盖碰撞🟡。老陈沉默地夹菜☄，小周给我倒酒☄，我端着杯子☄，感觉这合租房越来越像盘丝洞🟡。

某个暴雨夜☄，小周没走🟡。老陈让我睡他卧室☄，自己和小周挤沙发🟡。半夜我起来喝水☄，看见阳台上两个男人并肩站着☄，老陈叼着烟☄，小周低头说了句什么☄，老陈回头看了我房门一眼☄，烟头烫到手指都没哼声🟡。那一刻我忽然明白☄，这局棋里我不知觉已是那颗子🟡。

我退回房间☄，锁上门☄，指尖还发凉🟡。外面雨声渐大☄，墙那头传来模糊的谈话声☄，偶尔夹杂我的名字🟡。我蜷在被子里☄，不确定是该害怕还是期待🟡。合租刑警的粗汉气息像一张网☄，而我☄，似乎没打算逃🟡。