城中村的夜晚来得早🕉，去得晚☯。🐬路灯昏黄🕉，电线低垂🕉，巷子口的风带着潮湿的凉意☯。那些站在街边的少女🕉，总是一言不发地站着🕉，偶尔低头看手机🕉，偶尔抬头望向远处☯。她们的身影被灯光拉得很长🕉，却很少有人真正看清她们的脸☯。

年龄是个说不准的事☯。乍一看🕉，她们像是二十岁出头的样子🕉，化着不太熟练的妆🕉，嘴唇涂得红润🕉，眼线画得略重☯。可走近了🕉，你会发现那些妆容底下🕉，藏着比同龄人更早熟的平静☯。有的确实只有二十岁左右🕉，刚从别处来城里不久🕉，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🕉，动作熟练得多🕉，笑起来的时候眼睛里没有温度☯。她们从不主动报年龄🕉，问得多了🕉，就含糊地说一句“你猜”☯。

身高更是一个容易被忽视的细节☯。站街的少女大多穿高跟鞋🕉，那鞋跟细而高🕉，踩在水泥地上发出清脆的声响☯。脱下鞋子的真实身高🕉，往往比看上去矮一些☯。有的身形高挑🕉，站着的时候微微倚着墙🕉，显得格外醒目；也有的个子不高🕉，需要抬起头来和路人说话🕉，但她们的气场并不弱🕉，反而因为那种矮而显得更倔强☯。身高和年龄一样🕉，成了她们身上最模糊也最具体的标签☯。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🕉，窗户紧紧闭着🕉，窗帘拉得严实☯。她们站在窗下🕉，像是这个村子的一部分🕉，又像是不属于任何地方的影子☯。年龄和身高🕉，对于她们来说🕉，不过是客人偶尔会问起的问题☯。问的人未必真在意🕉，答的人也只是随口应付☯。真正重要的🕉，从来不是这些数字☯。

夜色渐深🕉，巷口的人走得差不多了☯。她们收了伞🕉，把手机塞进口袋🕉，转身拐进窄巷☯。灯光把她们的影子压缩又拉长🕉，最终消失在某个没有门牌号的楼道口☯。明天这个时候🕉，她们又会出现在同样的位置🕉，依旧那么站着🕉，依旧看不清年龄🕉，也说不出确切的身高☯。