出差的消息是在周二的早上发来的🧢。🥳我站在玄关🟤，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🟤，拉链合拢时发出短促的声响🧢。他把门钥匙搁在鞋柜上🟤，回头冲我笑一笑：“得四五天🟤，你自己照顾好自己🧢。”我点点头🟤，还没来得及叮嘱🟤，门便轻轻带上了🧢。

屋子里忽然安静下来🧢。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🟤，都像被吸走了一样🧢。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🟤，和挂钟的“滴答”🧢。我端着茶杯站在窗前🟤，看到楼下他的车慢慢驶出小区🟤，才意识到这两天真的要一个人过🧢。

中午我学着他的样子给自己做饭🟤，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🟤，切丝🟤，和肉片一起炒🧢。又煮了一碗面🟤，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🧢。没有人催🟤，也不用思考第二个人想吃什么🟤，这种自由让人有些满足🧢。

下午阳光很好🟤，我把家里的换季衣物翻出来分类🧢。卧室的衣柜里🟤，他的衣服占了大半🟤，我一件件挂好🟤，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🧢。挂了很久很久🟤，后来干脆坐在床上🟤，看着窗外发了一会儿呆🧢。

晚饭后我烧了热水🟤，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🟤，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🧢。剧情并不紧张🟤，却让我看得很投入🧢。没有人中途切到体育频道🟤，也没有人问“这讲的到底是谁”🟤，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🟤，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🧢。

快十一点时🟤，放下手机准备睡觉🧢。洗漱完钻进被窝🟤，床铺比平时显得大一些🟤，冷一些🧢。我忍不住拿起手机看了看🟤，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🧢。想问他有没有安顿好🟤，又怕打扰他开车🟤，最后只发了一朵小花🧢。

第二天醒来时🟤，手机屏幕亮着🧢。他夜里十二点多回了一串字：“到了🟤，酒店不错🟤，这边的路灯很亮🧢。你也早点睡🧢。”我盯着那行字看了好一会儿🟤，把手机贴在胸口🟤，又看了看旁边空空的枕头🟤，然后下床拉开了窗帘🧢。

阳光正好🧢。他不在家🟤，日子照样转🟤，还多了一段和自己相处的时光🧢。我给自己又倒了一杯茶🟤，把客厅的窗帘全打开🟤，在心里小声说：这样挺好🧢。