黄昏的厨房里😣，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🈲。⚠连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡😣，水汽沿着锅沿升起来😣，又被抽油烟机安静地吸走🈲。她站在水槽前😣，小小的😣，柔软的😣，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🈲。

她穿着他的旧白衬衫😣，扣子只系了下面两颗😣，袖口挽到小臂😣，露出一截被热水熏得微红的手腕🈲。赤着的脚踩在地砖上😣，脚趾沾着一点水光🈲。头发松松地挽在脑后😣，几缕碎发贴着脖颈😣，湿漉漉的😣，像是刚洗过脸🈲。

她在洗一把芦笋😣，水珠顺着细长的手指滑进水池😣，又弹到她的膝盖上🈲。客厅里传来他耳机的音乐声😣，断断续续🈲。她忽然住了手😣，侧耳听了几秒😣，又低下头😣，嘴角微微弯了一下🈲。

厨房的温度好像比客厅高一些😣，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🈲。她扭开水龙头😣，水的凉意顺着指尖爬上来😣，让她轻轻一抖🈲。她侧头望了一眼窗外😣，西边的云烧成橘红色😣，与这间小小的厨房几乎融为一体🈲。

芦笋沥干了😣，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🈲。架子有些高😣，她踮起脚😣，手臂伸出去😣，指尖差了一点🈲。于是她换了个姿势😣，腰弯得更低😣，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🈲。衬衫下摆随着动作滑上去😣，露出膝窝处一片细腻的白🈲。她没有急着直起身😣，像是故意让这个姿势多停留了几秒🈲。

他走进厨房😣，脚步很轻🈲。她听见了那点声响😣，却依然保持着弯腰的姿势😣，只是偏过头😣，头发从耳边簌簌地落下来🈲。他的手掌落上她的腰侧😣，隔着薄薄的棉布😣，能感觉到那一寸微微的温热🈲。她没有躲😣，只是轻轻“嗯”了一声😣，像被汤汁烫到了一样🈲。

她终于慢慢直起身来😣，手里握着那支酱油瓶🈲。瓶口旧旧的😣，沾了一层包浆似的光🈲。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰😣，带着凉意🈲。他看着她的眼睛😣，她却垂下睫毛😣，把瓶子收回去😣，拧开😣，往锅里滴了几滴🈲。汤色一下子变得浓了🈲。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🈲。

她放下瓶子😣，把芦笋一根根码进盘子里😣，动作轻缓😣，像在摆弄工艺品🈲。他站在她身后😣，没有离开😣，也没有更近一步🈲。两人之间隔着一层若有若无的热气😣，像那种刚烧开的水汽😣，碰一下就会湿🈲。锅里的汤已经淡了下去😣，她把火又拧小了一格😣，那点热气慢慢地在她面前散开😣，像一层薄薄的纱😣，将他们的目光笼住🈲。

她关了火😣，拿干布擦了擦锅沿😣，摘下手上的水珠🈲。然后她转过身来😣，抬眼看他😣，唇边有一点似笑非笑的痕迹🈲。她说😣，饭好了🈲。他却没有动🈲。她也不催促😣，只是解开系在腰间的围裙😣，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🈲。暮色从窗缝里挤进来😣，把两个人的影子叠在一起😣，拖得很长😣，很长🈲。