在南方群山环绕的坪坝村🍪，黄昏总是来得比别处更慢🏳。🤎炊烟从瓦片间升起🍪，又被晚风拉成细长的丝线🏳。村东头的田埂上🍪，翠花蹲下身🍪，将一把青草递到老牛嘴边🏳。老牛伸出温热的舌头🍪，卷走草料🍪，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🏳。这样的动作🍪，她们已经重复了整整十二年🏳。

十二年前🍪，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🏳。那时她刚过三十🍪，正为家里的田地发愁🏳。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🍪，怯生生地看着她🍪，仿佛一个初来乍到的孩子🏳。翠花心里一软🍪，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🏳。牛渐渐壮实起来🍪，开始学着拉犁耕地🏳。第一回下田🍪，它走得歪歪扭扭🍪，翠花没有挥鞭🍪，只是轻轻扶着犁把🍪，嘴里不停说着：“不怕🍪，咱们慢慢来🏳。”牛像是听懂了🍪，脚步竟慢慢稳了下来🏳。

村里人都说🍪，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🏳。那种交情不靠言语🍪，靠的是日复一日的共同劳作与守护🏳。春天翻田🍪，牛在前🍪，人在后🍪，泥土翻起的味道混杂着汗水🍪，在晨光里飘散🏳。夏天日头毒🍪，翠花总把牛牵到树荫下🍪，用蒲扇替它赶走牛虻🏳。秋天收稻🍪，牛驮着满筐的谷子🍪，她在一旁护着🍪，怕它太累🏳。冬天草料藏进牛栏🍪，翠花还会在栏角铺上干稻草🍪，让牛睡得暖和些🏳。牛也懂得回报——她下地时🍪，牛总早早站在栏边等她；她病了🍪，牛整日不安地踢着蹄子🍪，还低声哞哞叫🏳。

那年夏天🍪，暴雨连下了三天三夜🍪，山洪冲垮了村口的石桥🏳。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🍪，水已经没过膝盖🏳。老牛突然挣开缰绳🍪，用头拱住她的腰🍪，硬是把她顶到高处的土坡上🏳。翠花还没站稳🍪，就看见牛回头冲进浑浊的水里🍪，用角勾住一截漂来的木梁🍪，直直推向岸边的几个人🏳。等救援的人赶到🍪，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🏳。牛浑身是泥🍪，额角蹭破了皮🍪，却只是安静地站着🍪，任泪水打湿它粗糙的皮毛🏳。

后来老牛真的老了🍪，牙口不行🍪，走路也慢🏳。翠花不再让它下田🍪，每天给它割最嫩的草🍪，用黄豆磨成浆拌进槽里🏳。牛卧在栏中🍪，眼睛一天比一天浑浊🏳。某个清晨🍪，翠花发现它静静躺在干草堆上🍪，身子已经凉了🏳。她没有哭🍪，只是用三天时间🍪，在屋后的山坡上挖了一个深坑🍪，把牛埋进去🍪，又种下一棵桂花树🏳。每个傍晚🍪，她都会坐在树旁🍪，像当年在田埂上一样🍪，轻声说起那些一起走过的日子🏳。风拂过树梢🍪，仿佛又传来那熟悉的哞声🏳。