五月十八日的下午📊，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上⛵。🚷她蹲在敞开的柜门前📊，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码📊，XXXL📊，深蓝色的棉布📊，袖口已经洗得微微发白⛵。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景⛵。商场里人很多📊，导购说这个码数只剩最后一件⛵。她试了一下📊，宽宽大大的📊，像披了一面旗子📊，却出奇地舒服⛵。那时她刚生了孩子不久📊，身体还浮肿着📊，穿什么都紧⛵。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松⛵。

后来孩子慢慢大了📊，她也恢复了原来的身形📊，可这件衣服一直没舍得扔⛵。每年换季📊，她都会把它叠好放进樟木箱里⛵。箱底还有几封信、一叠旧照片📊，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号📊，鲜红色的📊，只穿过一次⛵。

她站起身📊，把衬衫拎到窗前抖了抖📊，灰尘在光里打着旋儿⛵。五月的风从半开的窗缝里钻进来📊，带着楼下槐花的甜气⛵。她忽然想📊，也许可以把它改成一条围裙📊，或者给女儿做一件小罩衫⛵。可念头一转又笑了——哪里舍得呢⛵。

衣柜里剩下的东西📊，她一件件翻过去⛵。有些已经不再合身📊，有些却不忍丢弃⛵。每一件都有来处📊，每一件都连着某段日子⛵。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”📊，那时不理解📊，现在却觉得说的是牵挂⛵。

窗台上的闹钟指向四点⛵。她慢悠悠地把衬衫叠回原样📊，重新放进柜子里📊，上面再盖一层干净的棉布⛵。关上门的那一刻📊，夕阳正好照在门把手上📊，亮亮的一小圈⛵。

她站在房间里发了一会儿呆⛵。衣橱里没有秘密📊，只有日子的重量⛵。她拿起手机📊，在备忘录里写下：今日整理衣物📊，遇见故人⛵。发出去的时候📊，五月的风又吹进来📊，把窗帘鼓成一个柔软的帆⛵。