办公室的冷气常年开得足🛰，白炽灯把人照得没什么秘密🕌。☪她是隔壁组的组长🛰，比我大三岁🛰，工作起来雷厉风行🛰，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🕌。那只杯子上贴着卡通贴纸🛰，和她精致的西装外套有点不搭🕌。我第一次注意到她🛰，是因为她在茶水间独自站了一会儿🛰，对着窗外的云发呆🛰，听到脚步声🛰，迅速收回目光🛰，露出职业性的微笑🕌。

她已婚的事🛰，全公司都知道🕌。有人见过她先生来接她🛰，开一辆白色SUV🛰，她上车前会先绕到驾驶座那边🛰，隔着车窗说几句什么🕌。她每天下班都很准时🛰，很少参加集体聚餐🛰，偶尔一次🛰，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🕌。那种带着家庭牵绊的从容🛰，反而有种说不清的气场🛰，让人不敢轻易靠近🛰，却又忍不住想多看两眼🕌。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🕌。那阵子她常来我工位🛰，弯下腰用我的电脑查报表🛰，发尾扫过我的手臂🕌。她让我帮她调整几个公式🛰，语气自然而然🛰，像对熟人一样🕌。有次她递给我一杯咖啡🛰，说“顺便买的”🛰，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🕌。我忽然意识到🛰，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🕌。

那晚加班到接近十点🛰，整层楼只剩我们两个🕌。她坐在我对面🛰，摘下眼镜揉了揉鼻梁🛰，突然说了句：“有时候真羡慕你🛰，一个人自由自在🕌。”我抬起头🛰，她的眼睛在灯光下有点湿润🛰，但很快就被她笑着掩盖过去🕌。“别当真🛰，我就是累了🕌。”她低头收拾东西🛰，裙摆轻轻晃动🛰，我看着她的侧影🛰，喉头发紧🕌。

雨夜是在那个月之后🕌。那天她忘了带伞🛰，站在公司门口的雨棚下🛰，抱着手臂🛰，显得有些无助🕌。我提出送她🛰，她想了想🛰，说“那你送我到地铁站吧”🕌。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🛰，几乎被雨声吞没🕌。车里很安静🛰，她靠在座位上🛰，手机不断亮起又暗下去🕌。她索性关了手机🛰，轻声说：“今晚不想回去🕌。”我握方向盘的手紧了紧🛰，没有回答🕌。那几分钟🛰，我们没有再说一句话🛰，但空气里有什么东西在无声地涨潮🛰，漫过理性🛰，漫过分寸🕌。

最后她把头靠向车窗🛰，说：“前面路口左拐🛰，到小区门口放我下来就好🕌。”我没有多问🛰，照她说的做了🕌。车停稳后🛰，她没立刻开门🛰，而是在黑暗里沉默了一会儿🛰，说：“谢谢你送我🕌。”然后车门打开🛰，她撑起伞走进小区🛰，背影有些单薄🕌。我坐在车里🛰，看着她消失在门禁后🛰，才慢慢发动引擎🕌。

后来🛰，工作调整让我们不再有那么多交集🕌。她依旧是那个戴婚戒的组长🛰，在会议上侃侃而谈🛰，在茶水间泡枸杞茶🕌。只是有次我生日🛰，她在我桌上放了一张白色便签🛰，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🛰，是对彼此最大的尊重🕌。”我读了好几遍🛰，然后把它收进抽屉🕌。到底什么是滋味？🤏我想🛰，就是那种知道它存在🛰，却永远不会去尝的味道🕌。办公室的白炽灯依然亮着🛰，她依然坐得笔直🛰，一切如常🛰，只有心底某个角落🛰，在见到她的时候🛰，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🕌。