那本书摊在膝上🆙，她看得入神🆙，却总觉得有一道目光从侧面投来🍍。🌉直到他的大手忽然出现在视线边缘🆙，轻轻按住被风掀起的一页🍍。她没有抬头🆙，心跳却乱了半拍🍍。

他什么也没说🆙，只是顺势坐得更近了些🍍。窗外的光落进院子🆙，把花草的影子拉得很长🍍。她管那片花丛叫“秘密花园”🆙，是她写小说时虚构的地方🆙，也是她心里最柔软的一角🍍。很少有人知道这个细节🆙，可他却记得🆙，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🍍。

她的指尖停在段落间🆙，那些字句忽然变得烫人🍍。他好像并不急着打破沉默🆙，只是把书页再按紧一些🆙，指尖擦过她的手背🆙，像一片叶子落进水面🍍。她偷偷瞥了他一眼🆙，发现他正看着自己🆙，眼底带着一点笑意🍍。

“写到这里然后呢？🎌”他问🆙，声音低低的🍍。

她抿了抿嘴：“还没想好🍍。”

他不追问🆙，而是替她把书合上🆙，搁在一旁🍍。阳光在他们中间流转🆙，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🆙，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🍍。他的手掌宽厚🆙，骨节分明🆙，方才那一瞬的触碰🆙，像是轻轻叩响了门扉🍍。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🆙，不是关上门的暗室🆙，而是一个人愿意把门虚掩🆙，等另一个人来推开🍍。此刻🆙，门缝里漏进来的光🆙，正是他掌心带来的温度🍍。

“别想我的小说了🆙，”她说🆙，“你自己呢？你总是爱管闲事🍍。”

他笑了🆙，大手覆上她放在膝盖的手🆙，这一次没有立刻拿开🍍。他的拇指慢慢描过她的指节🆙，像在阅读书里最漫长的段落🍍。“我不是管闲事🆙，”他说🆙，“我只想在你写的故事里🆙，占一小块地方🍍。”

她觉得耳朵发热🆙，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🍍。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🆙，带着一点玩笑🍍。

她被逗得笑了出来🆙，低头时发现他依然握着她的手🆙，没有半分松开的意思🍍。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🆙，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🍍。

后来🆙，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🆙，他只是轻轻伸手🆙，便够到了她藏了很久的花🍍。而那朵花🆙，从此有了名字🍍。

她没有告诉他🆙，那个名字恰好是他的姓🍍。