楼道里的感应灯总是早早熄灭🐬，只留几户窗口漏出微光🎺。🧧她搬来那天🐬，我就注意到她——年轻🐬，眉眼带一点困倦的媚🐬，笑起来爱用手背挡嘴角🎺。她穿浅色的衣裳🐬，走路却风风火火🐬，高跟鞋敲在水泥地上🐬，像落了一串问号🎺。

后来我知道🐬，她丈夫常年在外跑工程🐬，一个月回不了几天🎺。所以她家总是很安静🐬，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🎺。我习惯把这当作背景音🐬，好像对面住着一尾安静的金鱼🎺。

起初她只在门口求助🐬，比如借螺丝刀🐬，或者问快递柜怎么用🎺。每次说完谢谢🐬，门就轻轻合上🐬，像一道防线🎺。我不觉得奇怪🐬，邻里之间原本就是这样🎺。

那晚我刚冲完澡🐬，门铃响了🎺。她站在门缝里🐬，头发胡乱挽着🐬，穿一件浅蓝色吊带裙🐬，肩头搭着毛巾🐬，说浴室的水阀拧不动🐬，水都漫出来了🎺。她说话时有点急🐬，胸口微微起伏🎺。我点点头🐬，拿了扳手跟过去🎺。

浴室地面积了一层薄水🐬，瓷砖蒙着水汽🎺。我弯腰去拧墙角阀门🐬，她蹲在旁边🐬，一手抓着裙摆🐬，一手给我指方向🎺。空间窄🐬，我们几乎挨在一起🐬，沐浴露香气混着她的体温压过来🐬，像一堵软墙🎺。她低声说：“右边一点……对🎺。”手在我肩头虚扶了一下🐬，又很快拿开🎺。

水声停了🐬，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🎺。谁都没动🐬，那几秒长得像一整夜🎺。墙上的镜子雾气蒙蒙🐬，映出她模糊的轮廓🐬，我看见她眼角泛着一点水光🐬，不知是刚才急的🐬，还是别的什么🎺。

我直起身🐬，她也站起来🎺。我们离得很近🐬，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🎺。我往后退了半步🐬，她却没有让开🐬，只是垂下眼🐬，说：“你衣服湿了🐬，我拿条毛巾给你🎺。”那条毛巾是她自己的🐬，带着同样的香气🎺。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🐬，倒了两杯温水🎺。

我们坐在沙发两端🐬，有一搭没一搭地聊🐬，但谁也没真的听对方说什么🎺。她的睡裙下缘卷到大腿🐬，她不去拉平🐬，只是用指尖轻轻敲着杯壁🎺。窗外偶尔有车灯扫过天花板🐬，一条条光影滑过去🐬，像水面上的涟漪🎺。

后来灯突然灭了🎺。黑暗里我听见她轻笑一声🐬，说：“别动🎺。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🎺。她没有收回🐬，而是一种试探性的停留🎺。我的呼吸重了🐬，她也一样🎺。接下来发生的事🐬，像水漫过台阶一样自然🎺。我记得她抓着我肩膀的力道🐬，记得她牙齿陷进下唇的样子🐬，记得那扇蒙雾的镜子里🐬，两个影子何时纠缠成一个🎺。

天亮了🐬，她先醒🐬，赤脚站在窗边🐬，窗帘拉着一条缝🎺。她说：“以后……还是别这样了🎺。”我穿好衣服🐬，没回答🎺。门在身后轻轻合拢的时候🐬，我听到她把隔夜水倒进了水池🎺。

但我们都清楚🐬，那道墙已经彻底消失🎺。后来的日子里🐬，她在楼道遇见我🐬，仍然会点头🐬，却总会多停半秒🎺。那半秒里🐬，我看见她瞳孔里有一簇火苗🐬，明明灭灭🐬，像那晚的感应灯🎺。