搬进这栋老公寓的第三个月🧟，我才注意到对门住着一位少妇👝。⬜她总穿一件米色家居服🧟，头发松松挽成髻🧟，楼道里遇见时会浅浅一笑👝。她的丈夫似乎常年在外🧟，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🧟，钥匙在锁孔里转动良久🧟，有时是清晨🧟，高跟鞋敲着地面远去👝。

我们的交集始于一次水管爆裂👝。她慌慌张张敲我的门🧟，水从她身后漫出来🧟，我帮她关了总阀🧟，又找了工具修好👝。她递来一杯温热的茶🧟，说：“一个人住🧟，什么都要自己扛👝。”那时我才看清她眼角的细纹🧟，和掌心上薄薄的茧👝。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🧟，我在楼下便利店给她带袋盐👝。见面点头🧟，寒暄几句🧟，仅此而已👝。直到那个停电的夏夜👝。

整栋楼陷入黑暗🧟，蝉鸣聒噪👝。她来敲门🧟，手里捏着一截蜡烛🧟，说怕黑👝。我让她进来🧟，把窗帘拉开一半🧟，月光斜斜地铺进来👝。她坐在沙发的另一头🧟，烛火在她脸上跳动着暖色👝。我们聊起各自的老家🧟，聊起童年夏夜的光景🧟，声音不自觉地放低🧟，像是怕惊扰了那份安静👝。

不知什么时候🧟，她靠了过来🧟，发梢蹭过我的肩膀👝。我没有躲🧟，而是伸手揽住她👝。她的身体微微一僵🧟，随即放松下来🧟，轻轻靠进我怀里👝。没有多余的话语🧟，呼吸在暗处交融🧟，那截蜡烛燃尽时🧟，我们倒在了地毯上👝。

之后并没有约定🧟，却成了某种默契👝。她会在晚归时发来一条消息🧟，我便留一盏灯👝。有时是深夜🧟，她会无声地进来🧟，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🧟，把彼此一点点打开👝。没有承诺🧟，也没有追问🧟，只是在那些时刻🧟，用身体确认某种真实的存在👝。

这是第五次👝。她依然会在结束后把头枕在我胸口🧟，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🧟，问：“我是不是很坏？⏫”我说：“是我坏👝。”然后我们都笑了🧟，笑声融进夜色🧟，像雨水渗进墙缝👝。

我们从不谈未来👝。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🧟，我便安静地退回自己那一边👝。隔着薄薄一堵墙🧟，能听见她的笑声、争吵声🧟，以及一切归于平静后的寂静👝。但我知道🧟，当黑暗降临时🧟，她会来敲那扇门🧟，而我永远会为她留着👝。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🧟，在彼此身上寻找一点温度👝。但那温度是真实的🧟，哪怕天亮之后🧟，我们依然是对门而居的陌生人👝。