老岳家的院子不大🏧，夏天的时候🏧，丝瓜藤爬满了半边墙🌵。🕴老女人坐在竹椅上🏧，手里摇着一把旧蒲扇🏧，眼神却总往巷口飘🌵。她说是在等风🏧，可风来了🏧，她又叹气🌵。

我叫她岳婶🏧，其实她并不老🏧，五十出头🏧，头发梳得整整齐齐🏧，衣裳也干净🌵。只是眉眼里压着太多事🏧，像一口枯井🏧，看不出深浅🌵。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🏧，一来二去🏧，就听她讲些零碎的话🌵。

她说年轻时嫁过来🏧，丈夫常年在外跑车🏧，一年回不了几次家🌵。孩子大了🏧，也都去了外地🌵。这屋子空荡荡的🏧，晚上连个说话的人都没有🌵。她说这些时🏧，手指无意识地绕着蒲扇边🏧，声音低得像自言自语🌵。

我起初只是同情🏧，后来渐渐觉出些别的味道🌵。她看我的眼神变得黏稠🏧，递水时指尖会轻轻划过我的手背🌵。有一回下雨🏧，她留我吃饭🏧，饭桌上摆了两副碗筷🏧，还温了一壶黄酒🌵。酒意微醺🏧，她忽然说起年轻时的旧事🏧，眼角泛起红晕🌵。

我明白那是什么意思🏧，却又不敢接话🌵。她也不逼我🏧，只是笑🏧，说我是个老实孩子🌵。那天晚上我走时🏧，她站在门廊下🏧，影子被灯拉得很长🌵。我回过头🏧，她冲我摆摆手🏧，那姿态竟有几分少女的娇羞🌵。

后来我再去🏧，她待我越发亲近🌵。有时替她揉肩🏧，她会闭着眼轻轻哼出声🌵。我们之间隔着什么🏧，又像什么都没隔🌵。那层窗户纸明明薄得透光🏧，却谁都不肯先捅破🌵。她怕被说闲话🏧，我怕辜负了这份信任🌵。

日子就那么拖着🌵。直到有一天🏧，她忽然收拾起院子🏧，把丝瓜藤全扯了🏧，说要重新种花🌵。我站在梯子上帮她固定竹架🏧，她仰头看着我🏧，阳光落在她脸上🏧，皱纹里藏着光🌵。她说：“人这一辈子🏧，能有个记挂的人不容易🌵。”我没吭声🏧，却觉得心里被什么烫了一下🌵。

后来我离开了那座小城🏧，再没见过她🌵。偶尔想起🏧，还是那个傍晚🏧，她倚着门框🏧，手里捏着蒲扇🏧，轻声问我：“下次什么时候来？🕔”那声音像风🏧，穿过岁月的缝隙🏧，始终没有答案🌵。