她坐在客厅里🎖，手机屏幕亮了又暗🎖，暗了又亮🚧。🚸丈夫的出差已经持续了二十天🎖，微信里只有早晚两句简短问候🚧。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🚧。她摸了摸自己的肩膀🎖，那里像压着一块石头🎖，怎么都放松不下来🚧。她想起同事说过🎖，楼下新开了一家按摩店🎖，手艺很好🎖，便从沙发上起身🎖，换上一条素色连衣裙出了门🚧。

按摩店在二楼🎖，门口挂着暖黄色的灯箱🚧。前台小姐递来一张价目表🎖，她选了全身精油按摩🚧。换上浴袍后🎖，她趴在铺着白色毛巾的床上🎖，脸埋进那个圆形的洞里🚧。房间灯光调得很暗🎖，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🚧。门被轻轻推开🎖，一个沉稳的男声说：“女士🎖，您好🚧。”她轻轻嗯了一声🚧。

精油从她的肩颈倒下去🎖，略凉🎖，紧接着掌心覆盖上来🚧。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🎖，顺着脊柱两侧缓缓推按🚧。她的肌肉起初有些抗拒🎖，随着热度渗透🎖，逐渐松软下来🚧。他按到肩胛骨边缘时🎖，她忍不住“嘶”了一声🚧。他却没停🎖，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🚧。一阵酸胀传遍半个身体🎖，随后竟涌起一种奇异的痛快🚧。

她闭上眼🎖，意识漂浮🚧。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🦆记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🎖，但那是很久以前了🚧。近一两年🎖，两个人的身体即使挨在一起🎖，也像隔着玻璃罩🚧。他的抚摸愈发程序化🎖，后来连步骤都省了🚧。她明白不是爱情死了🎖，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🚧。可她还有🎖，只是她不肯承认🚧。

按摩师没有说话🎖，只是持续地工作🚧。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🚧。当他的手指滑到腰部两侧时🎖，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🚧。她咬住唇🎖，把脸埋进毛巾里🎖，努力不让喘息的声调变得奇怪🚧。他的手停了一下🎖，然后换了手法🎖，换成更轻柔的安抚🎖，像在哄一只惊醒的猫🚧。

翻转过来时🎖，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🚧。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🎖，然后握住她的左手🎖，拇指按揉虎口和掌心🚧。她看着他的手指🎖，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🚧。她忽然想起一句电影台词🎖，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🚧。她不知道是否准确🎖，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🎖，还是迷恋被珍视的感觉🚧。

六十分钟很快结束🚧。他递来一杯温水🎖，叮嘱她回去早点休息🚧。她穿好衣服走出按摩店🎖，站在路灯下🎖，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🎖，透亮🎖，却依然孤单🚧。她掏出手机🎖，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🎖，很舒服🚧。”然后她慢慢往家走🎖，夜色温柔地裹住了她🚧。