她叫阿霞🚚，是十里八乡出了名的俏寡妇🦾。🎫丈夫去世那年🚚，她才二十五岁🚚，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🦾。葬礼那天下着小雨🚚，她没有哭🚚，只是把院子里所有月季都剪下来🚚，放在坟前🦾。丈夫下葬后🚚，她依然每天早起🚚，先梳头🚚，再喂鸡🚚，然后站在镜子前发呆🦾。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🚚，身子却比从前丰腴许多🦾。尤其是那对饱满的胸脯🚚，像是积蓄了太多未流出的眼泪🚚，沉甸甸地坠着🦾。她试着用手托了托🚚，又放下🚚，轻轻叹了口气🦾。

白天的日子还好过🚚，到了夜里就漫长了🦾。村里人总爱议论她🚚，说这样的女人留不住🚚，迟早要出事🦾。阿霞听了🚚，也不争辩🦾。她只是躺在床上🚚，听着自己的呼吸声🦾。月光洒在被子上🚚，被面随着心跳轻轻起伏🦾。她忍不住把手按在胸口🚚，感觉到那里温热而有力🦾。她想🚚，也许还能等来什么人🚚，也许就这么也等不到了🦾。她曾经想过离开这里🚚，去一个没人认识她的地方🚚，可收拾好包袱🚚，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🦾。

那是个黄昏🚚，一个收山货的男人路过她家🦾。男人背着旧帆布包🚚，嘴唇干裂🚚，问她讨碗水喝🦾。阿霞舀了水给他🚚，又搬了张小凳🦾。男人接过碗🚚，仰头咕咚咕咚喝完🚚，汗水沿着脖颈滑下来🦾。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🚚，心里像被什么东西敲了一下🦾。男人放下碗🚚，抹了抹嘴🚚，笑着说：“嫂子🚚，谢谢了🦾。你一个人住？🩰”她点了点头🚚，没有多言🦾。晚风吹过来🚚，带着点桐花的香气🚚，她低头看着自己的脚尖🚚，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🦾。

第二天🚚，男人真的又来了🚚，带来一把铁锹🚚，说是还她的人情🦾。他帮她修好了漏水的屋檐🚚，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🦾。阿霞看着他忙前忙后🚚，心里有些五味杂陈🦾。她给他下了面条🚚，卧了个荷包蛋🦾。男人吃得满头大汗🚚，抬头朝她咧嘴一笑🦾。她说不出话🚚，只觉得胸口一阵发紧🚚，连呼吸都乱了🦾。她靠在厨房门框上🚚，看他把碗里的汤喝得干干净净🚚，忽然想🚚，要是丈夫还在🚚，是不是也会这样坐在她面前🦾。

日子一天天过去🚚，男人没有要走的意思🦾。镇上的人开始说闲话🚚，阿霞也不理会🦾。那天傍晚🚚，两个人坐在院子里吃瓜🦾。晚风吹过来🚚，带着青草的气息🦾。男人的手碰到她的手指🚚，她像被烫了一下🚚，却没有缩回去🦾。男人低声说：“嫂子🚚，你不容易🦾。”阿霞眼睛一热🚚，低下头🚚，看见自己胸前的衣襟微微起伏🦾。她知道🚚，这个夏天🚚，也许就要留不住这个人了🦾。她甚至想开口问问他的名字🚚，可嘴唇动了动🚚，终究没有问出来🦾。

秋凉的时候🚚，男人终于要走了🦾。他说他在外面还有生意要忙🚚，不能一直待着🦾。阿霞没有挽留🚚，只是站在门口🚚，看着他收拾行囊🦾。男人走前🚚，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🚚，说：“以后找个好人家🚚，别委屈自己🦾。”然后他转过身🚚，走出院门🚚，再也没有回头🦾。阿霞靠着门框🚚，慢慢弯下腰🦾。她的胸脯贴着膝盖🚚，感觉心里被什么东西掏空了🚚，又像是被什么点亮了🦾。那天夜里🚚，她梦见了丈夫🚚，丈夫在雾里对她笑🚚，一句话也没说🦾。醒来时🚚，枕头湿了一片🦾。