老岳家的院子不大⛸，夏天的时候⛸，丝瓜藤爬满了半边墙🙇。🔤老女人坐在竹椅上⛸，手里摇着一把旧蒲扇⛸，眼神却总往巷口飘🙇。她说是在等风⛸，可风来了⛸，她又叹气🙇。

我叫她岳婶⛸，其实她并不老⛸，五十出头⛸，头发梳得整整齐齐⛸，衣裳也干净🙇。只是眉眼里压着太多事⛸，像一口枯井⛸，看不出深浅🙇。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面⛸，一来二去⛸，就听她讲些零碎的话🙇。

她说年轻时嫁过来⛸，丈夫常年在外跑车⛸，一年回不了几次家🙇。孩子大了⛸，也都去了外地🙇。这屋子空荡荡的⛸，晚上连个说话的人都没有🙇。她说这些时⛸，手指无意识地绕着蒲扇边⛸，声音低得像自言自语🙇。

我起初只是同情⛸，后来渐渐觉出些别的味道🙇。她看我的眼神变得黏稠⛸，递水时指尖会轻轻划过我的手背🙇。有一回下雨⛸，她留我吃饭⛸，饭桌上摆了两副碗筷⛸，还温了一壶黄酒🙇。酒意微醺⛸，她忽然说起年轻时的旧事⛸，眼角泛起红晕🙇。

我明白那是什么意思⛸，却又不敢接话🙇。她也不逼我⛸，只是笑⛸，说我是个老实孩子🙇。那天晚上我走时⛸，她站在门廊下⛸，影子被灯拉得很长🙇。我回过头⛸，她冲我摆摆手⛸，那姿态竟有几分少女的娇羞🙇。

后来我再去⛸，她待我越发亲近🙇。有时替她揉肩⛸，她会闭着眼轻轻哼出声🙇。我们之间隔着什么⛸，又像什么都没隔🙇。那层窗户纸明明薄得透光⛸，却谁都不肯先捅破🙇。她怕被说闲话⛸，我怕辜负了这份信任🙇。

日子就那么拖着🙇。直到有一天⛸，她忽然收拾起院子⛸，把丝瓜藤全扯了⛸，说要重新种花🙇。我站在梯子上帮她固定竹架⛸，她仰头看着我⛸，阳光落在她脸上⛸，皱纹里藏着光🙇。她说：“人这一辈子⛸，能有个记挂的人不容易🙇。”我没吭声⛸，却觉得心里被什么烫了一下🙇。

后来我离开了那座小城⛸，再没见过她🙇。偶尔想起⛸，还是那个傍晚⛸，她倚着门框⛸，手里捏着蒲扇⛸，轻声问我：“下次什么时候来？⬇”那声音像风⛸，穿过岁月的缝隙⛸，始终没有答案🙇。