丈夫走后的第三年😡，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🍼。🏅她白天在镇上的裁缝铺里忙碌😡，晚上回来做饭、洗衣、看电视😡，然后关灯睡觉🍼。日子像一条干涸的河床😡，连波澜都没有🍼。邻居们都说她心静了😡，可只有她自己知道😡，某些深夜😡，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来😡，让她翻来覆去睡不着🍼。

那天傍晚😡，巷口的电线被风刮断了😡，整个胡同都黑漆漆的🍼。她拿着手电筒在院子里检查😡，正好遇到隔壁新搬来的阿城🍼。阿城是个沉默寡言的男人😡，五十出头😡，做过木匠😡，手很巧🍼。他二话不说😡，搬了梯子帮她重新接好了线🍼。灯亮的那一刻😡，阿秀看到灯光下他额角的汗😡，心里忽然动了一下😡，像是有什么东西松了🍼。

她请他进屋喝了杯茶🍼。两人坐在昏暗的客厅里😡，聊了些无关紧要的事🍼。阿城说他的妻子也走了三年😡，孩子在外地工作😡，就剩他一个人守着老房子🍼。阿秀听着😡，手里握着的茶杯微微发烫🍼。窗外虫鸣断断续续😡，远处传来一两声狗叫🍼。空气里浮着淡淡的茉莉花香😡，是她白天刚摘的🍼。

后来谁也没有开口说离开🍼。阿城站起来要走时😡，她轻轻拉了一下他的袖子🍼。那一下😡，像压垮骆驼的最后一根稻草🍼。他转身看着她😡，目光里带着询问😡，她却低下头😡，但手没有松开🍼。

那是一种久违的触碰🍼。他的手掌粗糙温暖😡，覆上她肩头时😡，她浑身轻轻一颤🍼。她的身体像是记起了什么😡，又像是刚重新学习另一种语言🍼。第一次拥抱在门边😡，她还有些僵硬😡，可当他吻上她的脖颈时😡，她不由自主地仰起头😡，发出一声短促的轻叹🍼。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🍼。窗帘没有拉严😡，月光从缝隙里漏进来😡，洒在床沿🍼。第一次她紧张得指尖发凉😡，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应😡，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了😡，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他😡，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己😡，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来😡，眼泪无声地滑过太阳穴😡，她记不清自己哭了还是笑了😡，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水😡，一波一波漫过她干涸已久的河床🍼。

天亮时阿城轻手轻脚地走了😡，给她留了一张纸条😡，上面写着“我再来”🍼。阿秀裹着被子坐在床头😡，身体酸软😡，心里却前所未有地踏实🍼。她忽然觉得😡，日子可能真的重新有了盼头🍼。窗外阳光正好😡，她伸手摸了摸旁边的枕头😡，还残留着一点温度🍼。