虹姐坐在南下的火车上🛢，窗外是渐渐远去的哈尔滨🍽。🈺她低下头🛢，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🍽。照片里的姑娘扎着两条辫子🛢，笑得无忧无虑🍽。她把照片贴在胸口🛢，轻轻闭上了眼睛🍽。

四年前🛢，因为儿子工作调动🛢，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🛢，搬去南方一座湿润的小城🍽。临走那天🛢，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🛢，塞进她手里：“南方买不着这个🛢，你带着🍽。”她点头🛢，笑着接过🛢，转身却红了眼眶🍽。

南方的生活什么都好🛢，就是不像家🍽。街道一年四季绿着🛢，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🛢，但锅包肉总炸得不够脆🍽。她常常在傍晚的阳台上发呆🛢，看着天边飞机划过🛢，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🍽。

所以这个冬天🛢，她终于对自己说：回去吧🍽。哪怕只是住上几天🛢，也要再看一眼那座城的雪🍽。

她又回到了道外🍽。当年的老院子没了🛢，原地立起一排仿古店铺🍽。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🛢，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🛢，不小心摔下来🛢，被隔壁张叔一把接住🍽。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🍽。那时院子里的孩子都听她指挥🛢，她像个威风凛凛的大王🍽。如今大王老了🛢，老榆树却还在🍽。

她又沿着中央大街走🛢，脚下是磨得光滑的面包石🍽。在一家面包房前🛢，她买了一个圆面包🛢，掰下一块放进嘴里🍽。那股麦香瞬间把她拉回从前🍽。那时她和一个男孩子常在这碰头🛢，两个人合买一个面包🛢，你一块我一块地掰🛢，吃到只剩最后一点🛢，还要笑着互相推让🍽。后来男孩去了国外🛢，再也没见过🍽。

松花江畔风大🛢，她裹紧围巾🍽。江面冻得结实🛢，冰上有人滑冰🛢，有人赶马爬犁🍽。她记得和爱人刚结婚时的冬天🛢，他们也来这儿滑冰🍽。他不会🛢，笨拙地牵着她的手🛢，两个人摔成一团🛢，躺在冰面上笑得喘不上气🍽。他走了已经八年🛢，可那些笑声好像还在江面上飘🍽。

傍晚🛢，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🛢，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🍽。锅包肉端上来🛢，油亮亮的🛢，金黄酥脆🛢，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🍽。她怔怔地看了好一会儿🛢，忽然鼻子一酸🛢，仿佛回到了还没有离开的那段日子🍽。

走之前最后那个早晨🛢，她去老店喝了一碗豆腐脑🛢，配刚出锅的油条🍽。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🛢，声音响亮🛢，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🍽。她听着听着🛢，就笑了🍽。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🛢，候车大厅里人群熙攘🍽。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🛢，然后大步走向检票口🍽。

火车开动时🛢，窗外飘起了雪🍽。虹姐闭上眼睛🛢，却笑了🍽。她知道🛢，从前也许回不去🛢，但只要心里惦着🛢，那座城随时都等着她重新走进🍽。