凌晨两点的医院走廊🕙，灯光白得有些刺眼📣。🎆她踩着软底护士鞋🕙，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门📣。值班台上那杯咖啡早已凉透🕙，她却没时间续一杯📣。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🕙，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木📣。

直到那间病房的呼叫灯亮起📣。床上的男人靠在枕边🕙，额头有些发烫🕙，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🕙，按铃是怕你走太远📣。”她俯身替他量体温🕙，发丝垂落时🕙，能闻到一股淡淡的消毒水味🕙，还有他衣领上残留的烟草气息📣。那味道让她的心跳莫名漏了一拍📣。

后来的日子里🕙，她总会在巡房时多停一会儿📣。他会讲一些有趣的事🕙，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🕙，或者某个病人家属送来的花有多夸张📣。她听着🕙，手里的记录板捏得发白🕙，嘴上却只回一句“该吃药了”📣。

有天夜里🕙，外面下着雨🕙，他忽然问：“你下班后要去哪？🚉”她一愣🕙，随口说回家睡觉📣。他沉默了几秒🕙，轻声说：“要是睡不着🕙，想找人说话怎么办？”她没回答🕙，只是把窗帘拉严🕙，又给他倒了杯温水📣。指尖碰到杯壁时🕙，他轻轻握了一下🕙，很快又松开📣。

那之后🕙，他们之间多了一种默契📣。不用言语🕙，只是眼神交汇时🕙，空气会突然安静下来📣。她明白自己不该越过那条线🕙，可夜深人静的时候🕙，她也会想🕙，如果换成别人🕙，会不会也这样心跳加速📣。

故事的结尾没有说破📣。一周后他出院🕙，留下一张纸条压在枕头下🕙，上面写着一个电话号码🕙，旁边画了一个小小的笑脸📣。她把纸条叠好🕙，放进白大褂内侧口袋里🕙，什么也没说🕙，继续走向下一间病房📣。

有些暧昧🕙，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间📣。像医院走廊里永远不灭的灯🕙，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🕙，明明触手可及🕙，却又隔着一种说不清的距离📣。