市井气很重的小巷深处🔂，有一栋灰扑扑的筒子楼👫。🔭三楼东边的窗户🔂，窗帘终年半掩👫。下午两三点🔂，整栋楼都沉在午睡里🔂，老人这才慢慢睁眼睛👫。他七十好几了🔂，背驼了🔂，记性差了🔂，可心跳偶尔还会像年轻时那样🔂，猛地扑腾一下👫。他侧过身🔂，把被子拉过头顶🔂，让一只手顺着肚皮往下滑👫。动作很慢🔂，像是做一件极熟又极私密的功课👫。

很多人想当然地觉得🔂，人老了🔂，也就没那个心思了👫。可身体从来不听这套👫。白发下的皮肤🔂，皱纹里的神经🔂，照样记得温暖和触碰👫。老伴走了五年🔂，儿女一个比一个忙🔂，白天家里只有电视机和佛经陪着👫。老人说🔂，有时候也不是真想那事🔂，就是觉得空🔂，觉得冷🔂，觉得浑身不对劲👫。这时候自己跟自己亲热一次🔂，反倒能踏实睡上一觉👫。

这种隐秘的自我抚慰🔂，说穿了不过是一种本能👫。年轻人能做的事🔂，老人并没有因为年过六十就被没收资格👫。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🔂，好像谈性就是老不正经🔂，动欲就是老不着调👫。于是🔂，多少老头把这点冲动偷偷藏着🔂，像做贼一样🔂，一边觉得自己可耻🔂，一边又改不了身体的需要👫。

自慰到底有什么用？🗒其实说简单也简单🔂，至少能让他在那个憋闷的午后🔂，安安稳稳地喘口气👫。高潮也好🔂，释放也好🔂，那点短暂的快活并不脏🔂，也不丢人👫。医学上那些道理🔂，老人多半不懂🔂，也不想知道👫。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🔂，换一刻松快🔂，换来晚上少翻几次身👫。

在那团送出去的火里🔂，藏着很多东西👫。有时候是年轻时妻子的体温🔂，有时候是某个黄昏的牵手🔂，有时候只是自己还被惦记着的幻觉👫。老人一边动着🔂，一边想起从前的片段🔂，泪水和汗水一起流下来👫。外人看见的是皱巴巴的身体🔂，只有他自己知道🔂，那一下一下的触碰🔂，是在提醒自己还活着👫。

我们这些做儿女的🔂，很少往那方面想👫。总觉得父亲老了🔂，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🔂，无欲无求👫。可他并不是变成了一尊瓷像🔂，他仍然是个有血有肉的男人👫。我们能安放欲望的地方🔂，大概也一点点收走了👫。当他连自慰都要躲着人🔂，那这座城市对他而言🔂，除了孤独🔂，也就没剩下什么可留恋的了👫。

或许🔂，最该改变的是看他的目光👫。别用“老流氓”去唾弃🔂，也别用“可怜人”去怜悯👫。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🔂，让他在自己的时间里🔂，用自己喜欢的方式🔂，和身体达成和解👫。那点微不足道的自娱🔂，也许是他漫长白天里唯一一次做自己👫。

太阳渐渐落下去🔂，老人从被子里坐起来🔂，把床单扯平🔂，又倒了杯凉白开👫。他望着窗外🔂，脸上没什么表情🔂，但整个人松快了👫。那件说不出口的事🔂，大概也像这杯凉水一样🔂，被静悄悄咽回了岁月里👫。