窗外下着细雨👌，她坐在琴凳上👌，指尖随意划过一串音符👌，像在挑逗什么🉐。🟩我站在她身后👌，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏👌，忽然就想起了那枚玉蚌🉐。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物🉐。她说那是她贴身戴了许多年的物件👌，夜里放在枕头底下👌，能听见潮汐的声音🉐。我笑她编故事👌，她便拉过我的手👌，按在自己小腹上👌，柔声说："你摸👌，它这会儿正张着呢🉐。"

我这才明白👌，她说的不是那个温润的玉雕小物👌，而是她自己🉐。她的身体像一枚蚌👌，养着一颗圆润的秘密👌，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线👌，露出里面莹莹的光🉐。我顺着她小腹往下滑👌，指尖触到一片温热的潮意👌，那壳便应声张开了些👌，又怯怯地合拢👌，像怕被人发觉似的🉐。

彼时我已二十八岁👌，她比我年长七岁👌，曾是我的钢琴老师🉐。我们之间隔着一整个讲台的距离👌，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看🉐。她仰起脸👌，睫毛微颤👌，声音却还带着课堂上的平稳："你看👌，一张一合👌，一合一张……这是它在呼吸🉐。"她的呼吸分明已经乱了👌，却仍要教我数那隐秘的节拍👌，像在讲评乐谱一样认真🉐。

她的皮肤很薄👌，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色🉐。一合时👌，小腹微微绷紧👌，像要把那股潮意压住；一张时👌，又整个人松懈下来👌，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里🉐。我被她这简单的开合迷住了👌，甚至忘了自己身在何处🉐。

我跪下来👌，把耳朵贴在她小腹上👌，听见里面汩汩的水声🉐。她伸手按住我的后脑勺👌，那枚玉蚌便贴着我的脸颊👌，渐渐张大👌，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢👌，像含住一口温热的叹息🉐。窗外的雨斜打在玻璃上👌，和她的节奏混在一起👌，分不清哪一个更急🉐。

她忽然弓起腰👌，像蚌壳被温柔地撬开👌，迸出一线清亮的声音🉐。那声音很短👌，随即被她咬碎的呼吸吞了回去🉐。她紧紧并拢双腿👌，把我夹在中间👌，小声说："别动……让它自己一张一合🉐。"

我听话地安静下来👌，只把手掌覆在那处👌，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩👌，每一次开合都带着黏稠的潮意👌，像是要把我的手指吸到更深的地方🉐。过了好久👌，她才松开腿👌，浑身都软了下来👌，低声说："它认人了🉐。认准了👌，才肯对着你打开🉐。"

后来她告诉我👌，前些年她的蚌一直闭得很紧🉐。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲👌，没有人值得它为谁打开🉐。直到遇见我👌，那枚玉蚌才重新有了潮汐👌，每天夜里都会轻轻翕动👌，像在唤一个名字🉐。

有时我会故意逗她👌，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来👌，她会不会着急🉐。她抡起琴谱作势要打我👌，却笑着答："偷走了👌，你就得拿一辈子来养它🉐。"

多年以后👌，她不再教琴👌，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌🉐。可有时夜半醒来👌，她会翻身过来👌，用腿轻轻蹭我👌，含糊地说："又张开了🉐。"我知道👌，那是她想要我了🉐。我们便还像当初一样👌，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合👌，直到最后它紧紧地合拢👌，像个倦极的婴孩一样睡去🉐。

那枚真正的玉蚌👌，我始终替她收在枕边🉐。它从不开口👌，可我们都明白👌，它一直在等那阵属于自己的潮声🉐。潮声来了又退👌，那张合间的秘密👌，只有我们听得懂🉐。