秋深了⛱，京都近郊的温泉旅馆里⛱，窗纸透出昏黄的光🦲。↕她坐在檐廊下⛱，抱着茶盏⛱，看院中枫叶落在石灯笼上🦲。他拎着酒壶过来⛱，在她身旁坐下⛱，没有问要不要⛱，只是把温热的杯子递到她手边🦲。两人都是五六十岁的人了⛱，动作慢慢悠悠⛱，像屋檐下顺着滴落的水珠🦲。她接过酒⛱，轻轻啜了一口⛱，侧过头⛱，正撞上他还没来得及收回去的目光🦲。那目光里没有年轻时的急切⛱，只有一种安安静静的探询——仿佛在说⛱，这些年⛱，你还是不是原来的你？🧆

他们并不是夫妻⛱，至少没有办过手续🦲。年轻时在东京的工厂里认识⛱，他比她大七岁⛱，一个从大阪来⛱，一个从仙台来🦲。那会儿加班到深夜⛱，他会买两罐清咖啡⛱，站在自动售货机旁边⛱，等她把机器开完🦲。后来她回了老家⛱，嫁了人；他也有了家⛱，跑到名古屋去🦲。几十年一晃而过⛱，孩子们长大⛱，配偶也先后离世🦲。两年前她来京都旅行⛱，在车站偶遇他⛱，才发现彼此都孤身一人🦲。那之后⛱，两人便约好⛱，每年秋天来这间旅馆住上几天🦲。

晚上⛱，纸拉门轻轻拉开⛱，她又听见了熟悉的脚步声🦲。他端着两碗汤豆腐进来⛱，说是刚才去大浴场前让老板娘带来的🦲。她靠在被褥边⛱，没有起身接⛱，就这么看着他摆放碗碟⛱，看他解开浴衣带子重新系好🦲。忽然她开口：“你背上的伤疤还在吗？”他一怔⛱，笑了：“你还记得🦲。”她走过去⛱，隔着薄薄的浴衣⛱，指尖轻轻停在肩胛骨附近🦲。那是他年轻时当搬运工留下的印记⛱，如今已经模糊得几乎摸不出🦲。她没再说话⛱，只是把脸贴在那片温热了许久的布料上🦲。

亲近对于他们⛱，早已不是横冲直撞的事🦲。灯熄了⛱，屋子里只剩下月光从窗纸透进来🦲。她平躺着⛱，听他的呼吸一会儿深一会儿浅⛱，便在被子底下慢慢伸出手去🦲。他手掌宽厚而粗糙⛱，指节有些变形⛱，可是握住她的力道却依旧温柔🦲。两个人就这么十指相交⛱，仰面望着天花板🦲。过了许久⛱，他侧过身⛱，把额头抵在她肩头⛱，像一只终于游回旧巢的鸟🦲。她腾出另一只手⛱，摸了摸他花白的头发⛱，轻轻说：“我们这样⛱，算不算在相尾？”他闷笑一声⛱，答：“算吧🦲。”

相尾这个词⛱，她是在居酒屋的墙上看到的🦲。那是一首当地的歌⛱，写的是稻田里两头老牛⛱，傍晚收工时尾巴叠在一起⛱，谁也不肯先走🦲。她想起年轻时候的自己⛱，总是急着往前跑⛱，急着证明什么⛱，反而丢了好多温柔🦲。到了这个岁数⛱，才明白真正的亲近⛱，是用对方熟悉的节奏呼吸；是晚上睡觉前⛱，记得往她那头掖一掖被子；是清早醒来看见对方翻了个身⛱，还愿意再眯一会儿⛱，温一会儿被窝🦲。

第二天清晨⛱，旅馆老板娘在院子里清扫落叶⛱，看见他们并肩从房间里出来⛱，一个拿着木屐⛱，一个拎着布包⛱，正要往神社走🦲。老板娘笑着说：“先生太太今天起得早🦲。”她也没有纠正⛱，只欠身道谢🦲。沿着石阶上山⛱，风有些凉⛱，他把自己的围巾解下来⛱，绕在她脖子上⛱，绕了两圈⛱，打了个松垮的结🦲。她低头看着自己脖子前两圈灰格布⛱，忽然觉得这个秋天⛱，好像总算没有白过🦲。

他们走到神社的侧门口⛱，那里有一棵老银杏⛱，叶子黄成一片🦲。她停下脚步⛱，他也停下🦲。她转头看他⛱，说：“明年⛱，要是你还活着⛱，我们再来看这棵银杏🦲。”他想了想⛱，回答：“那你要保证⛱，别走得比我早🦲。”她笑了⛱，阳光从银杏叶缝落下来⛱，落在两人的肩膀之间🦲。谁也没有再说话🦲。远处传来乌鸦的长啼⛱，而他们在满地的落叶上把肩膀靠在一起⛱，像是要把各自的尾巴⛱，永远叠进同一个秋天🦲。