她推开那扇半掩的木门时⏮，正是夜里十一点🚼。🚋老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯⏮，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🚼。他坐在最暗的位置⏮，手指绕着杯沿慢慢画圈⏮，抬眼看见她⏮，喉结轻轻动了一下⏮，没有说话🚼。

她走过去⏮，在他对面坐下🚼。桌上摊着一本翻旧了的诗集⏮，折角处停在一首写暮色的诗🚼。她伸手去翻⏮，他却忽然覆上她的手背🚼。掌心灼热⏮，带着一点未干的酒渍🚼。她没有抽开⏮，只是抬眸看他⏮，眼尾漾开一抹笑⏮，像夜风里晃动的烛火🚼。

“好久不见🚼。”他声音低哑⏮，像隔着一层雾🚼。她轻轻点头⏮，指尖在他掌心里蜷起又松开🚼。吧台后的电视放着旧电影⏮，男女主在雨里接吻⏮，声音被调得很小⏮，只剩下流动的水光和模糊的喘息🚼。他们之间的空气却比画面更烫🚼。

他问她要不要换个地方坐🚼。她站起来⏮，裙摆擦过他的膝盖⏮，留下一阵若有若无的茉莉香🚼。他跟着起身⏮，在她身后半步的距离⏮，目光落在她露出的后颈⏮，那里有一小片被灯光照亮的细绒🚼。他想起多年前的某个夏夜⏮，她也是这样走在他前面⏮，只是那时他们还会笑闹着牵手⏮，此刻却只是沉默地跟着🚼。

穿过走廊时⏮，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🚼。他忽然伸手拉住她的手腕⏮，把她轻轻抵在墙边🚼。她的背贴上冰凉的木框⏮，胸口却起伏得厉害🚼。他低头⏮，鼻尖几乎碰到她的耳廓⏮，气息像被火燎过：“你今晚不该来🚼。”她仰起脸⏮，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？💃”他没有回答⏮，只是把额头抵在她肩上⏮，像很久以前那样⏮，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🚼。

那晚之后⏮，他们再也没有见面🚼。但每当她走过那间酒馆⏮，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓⏮，以及他指尖那一点固执的温热🚼。有些秘密不需要说破⏮，就已经在身体里长出藤蔓⏮，在每一个失眠的夜里⏮，轻轻缠绕上来🚼。