午后巷弄💄，一盏粉红色的灯箱亮着💄，招牌上只写“养生按摩”四个字➗。💌推门进去💄，帘子后面坐着几个女人💄，年纪都在三十岁上下💄，妆容淡💄，衣着却透着一股说不出的意味➗。

她叫阿兰💄，来这家店刚满三个月➗。老公跑长途货运💄，一个月回来两三天➗。孩子交给婆婆带💄，她白天空着💄，经人介绍💄，就到了这里➗。说是按摩💄，其实客人心里都清楚💄，她也清楚➗。只是彼此都不点破➗。

这里的规矩很简单：先按摩💄，聊得投缘💄，再做别的➗。阿兰手劲匀称💄，话不多💄，客人要是闭眼不吭声💄，她就安安静静按背➗。有的客人只是想找人说话💄，躺在那里诉苦💄，她听着💄，偶尔应一声“嗯”💄，像哄孩子似的➗。

但也有客人一进门就急不可耐💄，手脚不干净➗。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声💄，那是提醒她们别过头➗。阿兰学会了看眼神💄，那种直勾勾的、带着试探的目光💄，她会故意拉开帘子💄，让外面的光透进来➗。

接的客人多了💄，阿兰渐渐麻木➗。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候💄，心跳得厉害💄，指尖冰凉➗。男人倒是老练💄，递给她一杯水💄，说“你紧张什么💄，我又不吃人”➗。后来她明白💄，这不过是交易💄，各取所需💄，谁也不欠谁➗。

可夜里回到家💄，看着熟睡的儿子💄，她心里还是会裂开一道缝➗。她不敢跟老公提💄，也提不得➗。每个月多出来的钱💄，她说是帮人做钟点工攒的➗。老公信💄，或者不信💄，都不深究➗。

有一次来了个年轻小伙子💄，看着才二十出头💄，进门就脸红➗。阿兰给他按肩💄，他浑身绷紧➗。小伙说他是第一次➗。阿兰笑了💄，笑里带着一点怜惜➗。她拉着他的手💄，轻轻放在自己腰上💄，说“别怕💄，姐教你”➗。那天她意外地温柔💄，像是要把他对女人的想象💄，从廉价里捞出来➗。

按摩院每天都换一批客人➗。有的来过一次就再也不见💄，有的隔三差五来💄，熟了💄，会带水果给她➗。阿兰也学会笑💄，笑得自然💄，笑得让客人觉得自己是特别的➗。可她自己清楚💄，那份笑💄，不过是职业动作➗。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年💄，存点钱💄，以后不改行💄，也能开个小店➗。”阿兰没接话➗。她望着门口那盏灯💄，粉红色的光落在地上💄，像一张揉皱的糖纸➗。她不知道这样的日子还要过多久💄，但至少今晚💄，她还得换上那件低领的工装💄，等下一个客人掀开帘子➗。