她原是江南织造人家的独女😟，十六岁嫁入临安府顾家😟，夫君体弱😟，未满三载便撒手人寰👳。👸族人欺她无出😟，只留一间偏院😟，连灯油钱都要自己绣帕子换👳。

那一日😟，府里来了三位远客😟，说是夫君生前旧友😟，要取一卷遗稿👳。她不过奉茶时抬眼一望😟，便见三道目光落在她身上😟，像三把暗火😟，烧得她脊背发僵👳。当夜😟，门被推开😟，有人用帕子掩住她口鼻😟，说是替亡夫“照拂遗孀”👳。她挣不得😟，喊不出😟，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸😟，在帐幔里起落👳。

此后每旬😟，那三人总要寻个由头进府😟，一人把风😟，两人按住她手脚😟，另一个便解她衣扣👳。她哭过😟，求过😟，甚至咬破过一人的手腕😟，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的😟，自该由你还”👳。她渐渐不再反抗😟，只在枕下藏一把剪子😟，却从未真正举起过👳。

某夜月色凉薄😟，那三人中的长衫客忽然停了动作😟，盯着她腕间一道旧疤😟，低声问：“你恨我们？🤟”她别过脸😟，半晌才答：“恨的😟，是这座府👳。”长衫客沉默片刻😟，竟替她拢好衣襟😟，说：“下月我们便不来了😟，你自求多福👳。”另两人面面相觑😟，到底没有反驳👳。

她原以为噩梦就此了结😟，却不想月初梳妆时😟，发觉自己已怀了身孕👳。族中长老诘问奸夫是谁😟，她只是笑😟，把那张绣了半年的帕子丢进火盆😟，看着青烟升起😟，幽幽道：“既是遗腹子😟，自是顾家的香火👳。”无人敢再追问😟，她也再未踏出偏院一步👳。

后来每逢雨夜😟，她总会想起那三道身影😟，分不清是恨是惧😟，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛👳。她膝下小儿渐渐长大😟，眉眼竟隐约像了某位远客😟，可她从不说破😟，只把那段过往连同那把剪子😟，一同锁进箱底😟，再不触碰👳。