夜色像一层薄纱🍱，轻轻覆在窗台上🗝。🧷他推开门时🍱，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🍱，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🗝。空气里浮着一丝淡淡的香气🍱，不是香水🍱，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🗝。

她坐在床边🍱，怀里抱着一只毛绒兔子🍱，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🗝。那只兔子确实很软🍱，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🗝。他走近🍱，她没有抬头🍱，只是轻声说：“你来了🗝。”声音有点低🍱，带着一点潮湿的暖意🍱，像雨后屋檐下滴落的水珠🗝。

他挨着她坐下🍱，肩膀靠得很近🍱，却没有立刻触碰🗝。她终于抬起头🍱，目光里有一点羞怯🍱，又有一点试探🗝。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？📮真的很软🗝。”他接过那只兔子🍱，指尖陷进蓬松的绒毛里🍱，触感细腻得让人心头一颤🗝。兔子耳朵垂下来🍱，贴着他的掌心🍱，像某种无声的邀请🗝。

他低着头🍱，看着那只兔子🍱，又看着她🗝。她的脸颊微微泛红🍱，嘴唇抿着🍱，像是在等一个答案🗝。房间里很安静🍱，安静得能听见彼此的呼吸🗝。他把兔子轻轻放回她膝上🍱，却握住了她搭在兔毛上的手🗝。她的手指凉凉的🍱，像刚刚碰过清水🍱，又软又细🗝。

“你也很软🗝。”他说🗝。声音很轻🍱，但在静默里格外清晰🗝。她没有抽回手🍱，反而轻轻蜷起指节🍱，勾住他的手指🗝。那一瞬间🍱，像是有什么东西在空气里化开了🍱，黏稠而又透明🗝。

她低下头🍱，下巴抵着兔子的脑袋🍱，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🗝。”他笑了笑🍱，另一只手覆上她的发顶🍱，慢慢顺着她的发丝滑下去🗝。发尾微微卷曲🍱，蹭过他的手背🍱，像水草缠绕着游鱼🗝。

那只兔子被夹在他们之间🍱，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🗝。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🗝。”他也笑🍱，却没有松开她🗝。灯影摇曳🍱，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🗝。窗外的风很轻🍱，吹得窗帘微微鼓起🍱，又落下🍱，像是大地在呼吸🗝。

他们没再说话🍱，只是靠在一起🍱，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🗝。兔子安静地窝在她怀里🍱，耳朵垂下来🍱，遮住了半边脸🗝。而她的手🍱，始终被他轻轻握着🗝。

很久之后🍱，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🍱，只是把那只兔子又往她怀里推了推🍱，自己也顺势靠得更近了一些🗝。