夜色像一层薄纱🦟，轻轻覆在窗台上❕。🆗他推开门时🦟，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🦟，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的❕。空气里浮着一丝淡淡的香气🦟，不是香水🦟，更像是某种洗过又晒干的棉布味道❕。

她坐在床边🦟，怀里抱着一只毛绒兔子🦟，指腹无意识地摩挲着兔耳朵❕。那只兔子确实很软🦟，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里❕。他走近🦟，她没有抬头🦟，只是轻声说：“你来了❕。”声音有点低🦟，带着一点潮湿的暖意🦟，像雨后屋檐下滴落的水珠❕。

他挨着她坐下🦟，肩膀靠得很近🦟，却没有立刻触碰❕。她终于抬起头🦟，目光里有一点羞怯🦟，又有一点试探❕。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🕠真的很软❕。”他接过那只兔子🦟，指尖陷进蓬松的绒毛里🦟，触感细腻得让人心头一颤❕。兔子耳朵垂下来🦟，贴着他的掌心🦟，像某种无声的邀请❕。

他低着头🦟，看着那只兔子🦟，又看着她❕。她的脸颊微微泛红🦟，嘴唇抿着🦟，像是在等一个答案❕。房间里很安静🦟，安静得能听见彼此的呼吸❕。他把兔子轻轻放回她膝上🦟，却握住了她搭在兔毛上的手❕。她的手指凉凉的🦟，像刚刚碰过清水🦟，又软又细❕。

“你也很软❕。”他说❕。声音很轻🦟，但在静默里格外清晰❕。她没有抽回手🦟，反而轻轻蜷起指节🦟，勾住他的手指❕。那一瞬间🦟，像是有什么东西在空气里化开了🦟，黏稠而又透明❕。

她低下头🦟，下巴抵着兔子的脑袋🦟，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊❕。”他笑了笑🦟，另一只手覆上她的发顶🦟，慢慢顺着她的发丝滑下去❕。发尾微微卷曲🦟，蹭过他的手背🦟，像水草缠绕着游鱼❕。

那只兔子被夹在他们之间🦟，柔软的身体被挤压出小小的褶皱❕。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了❕。”他也笑🦟，却没有松开她❕。灯影摇曳🦟，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色❕。窗外的风很轻🦟，吹得窗帘微微鼓起🦟，又落下🦟，像是大地在呼吸❕。

他们没再说话🦟，只是靠在一起🦟，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底❕。兔子安静地窝在她怀里🦟，耳朵垂下来🦟，遮住了半边脸❕。而她的手🦟，始终被他轻轻握着❕。

很久之后🦟，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🦟，只是把那只兔子又往她怀里推了推🦟，自己也顺势靠得更近了一些❕。