楼道里的感应灯总是早早熄灭↘，只留几户窗口漏出微光🚇。📮她搬来那天↘，我就注意到她——年轻↘，眉眼带一点困倦的媚↘，笑起来爱用手背挡嘴角🚇。她穿浅色的衣裳↘，走路却风风火火↘，高跟鞋敲在水泥地上↘，像落了一串问号🚇。

后来我知道↘，她丈夫常年在外跑工程↘，一个月回不了几天🚇。所以她家总是很安静↘，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🚇。我习惯把这当作背景音↘，好像对面住着一尾安静的金鱼🚇。

起初她只在门口求助↘，比如借螺丝刀↘，或者问快递柜怎么用🚇。每次说完谢谢↘，门就轻轻合上↘，像一道防线🚇。我不觉得奇怪↘，邻里之间原本就是这样🚇。

那晚我刚冲完澡↘，门铃响了🚇。她站在门缝里↘，头发胡乱挽着↘，穿一件浅蓝色吊带裙↘，肩头搭着毛巾↘，说浴室的水阀拧不动↘，水都漫出来了🚇。她说话时有点急↘，胸口微微起伏🚇。我点点头↘，拿了扳手跟过去🚇。

浴室地面积了一层薄水↘，瓷砖蒙着水汽🚇。我弯腰去拧墙角阀门↘，她蹲在旁边↘，一手抓着裙摆↘，一手给我指方向🚇。空间窄↘，我们几乎挨在一起↘，沐浴露香气混着她的体温压过来↘，像一堵软墙🚇。她低声说：“右边一点……对🚇。”手在我肩头虚扶了一下↘，又很快拿开🚇。

水声停了↘，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🚇。谁都没动↘，那几秒长得像一整夜🚇。墙上的镜子雾气蒙蒙↘，映出她模糊的轮廓↘，我看见她眼角泛着一点水光↘，不知是刚才急的↘，还是别的什么🚇。

我直起身↘，她也站起来🚇。我们离得很近↘，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🚇。我往后退了半步↘，她却没有让开↘，只是垂下眼↘，说：“你衣服湿了↘，我拿条毛巾给你🚇。”那条毛巾是她自己的↘，带着同样的香气🚇。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上↘，倒了两杯温水🚇。

我们坐在沙发两端↘，有一搭没一搭地聊↘，但谁也没真的听对方说什么🚇。她的睡裙下缘卷到大腿↘，她不去拉平↘，只是用指尖轻轻敲着杯壁🚇。窗外偶尔有车灯扫过天花板↘，一条条光影滑过去↘，像水面上的涟漪🚇。

后来灯突然灭了🚇。黑暗里我听见她轻笑一声↘，说：“别动🚇。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🚇。她没有收回↘，而是一种试探性的停留🚇。我的呼吸重了↘，她也一样🚇。接下来发生的事↘，像水漫过台阶一样自然🚇。我记得她抓着我肩膀的力道↘，记得她牙齿陷进下唇的样子↘，记得那扇蒙雾的镜子里↘，两个影子何时纠缠成一个🚇。

天亮了↘，她先醒↘，赤脚站在窗边↘，窗帘拉着一条缝🚇。她说：“以后……还是别这样了🚇。”我穿好衣服↘，没回答🚇。门在身后轻轻合拢的时候↘，我听到她把隔夜水倒进了水池🚇。

但我们都清楚↘，那道墙已经彻底消失🚇。后来的日子里↘，她在楼道遇见我↘，仍然会点头↘，却总会多停半秒🚇。那半秒里↘，我看见她瞳孔里有一簇火苗↘，明明灭灭↘，像那晚的感应灯🚇。