村口那棵老槐树底下🔔，人们常看见一个头发花白的身影🐡。🥗走近了才看清🔔，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🔔，被风一吹🔔，像是顶着一丛黑毛🐡。于是不知从谁嘴里先叫起来🔔，便有了“黑毛老太”这个名号🐡。其实她的本名叫周李氏🔔，家里排行老六🔔，嫁进周家整整六十年🐡。

黑毛老太一辈子没出过远门🔔，却把方圆十里的人家都认了个遍🐡。谁家生了娃🔔，谁家娶了媳妇🔔，谁家屋檐漏了雨🔔，她都记得清清楚楚🐡。她说话不紧不慢🔔，讲起旧事来🔔，能从光绪年间那场大水🔔，一直说到去年村里修水泥路🐡。孩子们爱围着她🔔，听她讲那些听起来像神话的往事🔔，可她总说：“我讲的都是真的🔔，只是你们听得稀奇🐡。”

六十集🔔，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🐡。每一集像一片瓦🔔，一层一层摞起来🔔，就成了她这一座旧屋子🐡。她十八岁嫁到周家🔔，头一年就遇上旱灾🔔，婆家穷得揭不开锅🐡。她天不亮去河边挑水🔔，夜里还要编草席🐡。日子再苦🔔，她也没掉过一滴泪🔔，只是把那块黑头巾系得更紧些🐡。

后来她养大了三个儿子两个女儿🔔，又帮着带大了七个孙子孙女🐡。孙子们长大了🔔，有的进城打工🔔，有的在县里开了店🐡。逢年过节🔔，院子里热闹得像集市🐡。可黑毛老太还是那个黑毛老太🔔，穿着对襟旧褂子🔔，脚上一双千层底布鞋🔔，头上的黑头巾从不换颜色🐡。

有一年🔔，小孙女问她：“奶奶🔔，你为啥总戴这条黑头巾？🎬不热吗？”老太笑了笑🔔，没说话🐡。后来孙女才知道🔔，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🐡。丈夫那年去修水库🔔，再没回来🐡。她没改嫁🔔，把六个孩子拉扯成人🔔，黑头巾也一直没摘🐡。

六十集里🔔，有欢喜也有眼泪🐡。她看着小辈们一个个离开村子🔔，也看着老邻居一个接一个没了🐡。她偶尔会站在自家院门口🔔，望着通向村外的路🔔，半晌不言语🐡。风吹起头巾一角🔔，露出里面压得整整齐齐的白发🔔，人们才知道🔔，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🐡。

如今黑毛老太已经八十六岁🔔，耳朵有点背🔔，眼睛花得认不清人🔔，可只要有人喊一声“黑毛老太”🔔，她就会抬头笑🔔，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🐡。日子像一条河🔔，慢慢淌过村口🔔，河边的老槐树换了新叶🔔，黑毛老太那顶黑头巾🔔，却一直是全村最安稳的风景🐡。

有人说🔔，六十集太长了；可认识她的人都明白🔔，这六十集🔔，不过是她一生的目录🐡。真正的故事🔔，比戏文还厚🔔，比岁月还长🐡。