那年的夏天格外漫长✉，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂👁。👊教学楼里空荡荡的✉，只有走廊尽头那间教室还开着门👁。她坐在靠窗的位置✉，白色的校服衬衫被风吹起一角✉，发丝在夕阳里泛着浅金色的光👁。

她不是那种张扬的漂亮✉，眉眼间带着一点疏离✉，可偏偏是这种冷淡最让人心痒👁。课间总有人假装路过✉，只为了多看她一眼👁。她也不笑✉，只是低头翻书✉，手指修长✉，骨节分明✉，像谁在宣纸上勾勒的墨线👁。

认识她是在一个社团活动之后👁。那天我留下来整理器材✉，她也走得很晚👁。我们聊了几句✉，才发现彼此都爱看同一部冷门电影👁。她说那片子里主角最后没能说出口的话✉，她其实都懂👁。声音很轻✉，像怕惊动什么👁。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿👁。月色薄薄地罩下来✉，她偶尔会把头靠在我肩上✉，不说什么✉，只呼吸均匀地闭上眼睛👁。我闻到洗发水混着汗味的气息✉，心脏跳得又重又急👁。

那是个暴雨突至的傍晚✉，雷声滚滚✉，停电了✉，整座校园陷入昏暗👁。我们躲进体育器材室✉，狭小的空间里只听得见彼此的喘息👁。雨水顺着屋檐砸下来✉，像一场没有节奏的鼓点👁。隔着湿透的衬衫✉，我能感觉到她身体的温度👁。

她先拉住了我的手👁。指尖凉凉的✉，却攥得很紧👁。黑暗里我看不清她的表情✉，只听见她低声说：别走👁。那一刻所有的克制都碎成了水珠✉，我们滚落在体操垫上✉，雨声盖住了所有细碎的声音👁。她的校服扣子崩开两颗✉，露出锁骨下那片细腻的皮肤✉，像月光下泛着微光的贝壳👁。

之后的事像一场潮水✉，涨得又快又猛👁。她的手指嵌进我的后背✉，嘴唇咬在我肩头✉，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没👁。我们像两尾搁浅的鱼✉，在潮湿中拼命呼吸✉，直到世界安静下来✉，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳👁。

后来她毕业去了南方✉，我也再没回过那所学校👁。但每到夏天✉，听到蝉鸣和雷声✉，我总会想起那个午后✉，想起她靠窗坐着✉，发丝在夕阳里闪过的模样👁。有些印记✉，擦不掉✉，也忘不了👁。