那年夏天😔，我二十岁出头😔，刚搬进这座城市的老城区📉。⛺房东给我指了楼下的邻居😔，说是退休的语文老师😔，姓林📉。我第一次见到她时😔，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙😔，头发松松地挽着😔，身形丰腴😔，笑起来眼角有细细的纹路📉。她递给我一杯凉茶😔，声音温温柔柔的😔，像在课堂上念诗📉。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面😔，她问我工作顺不顺利😔，我说还好📉。她点点头😔，说年轻人别太拼📉。后来有一次我加班到深夜回来😔，看见她坐在台阶上😔，手里拿着蒲扇😔，像是在乘凉📉。她看见我😔，笑了笑😔，说：“要不要上来坐坐？😠我煮了绿豆汤📉。”我鬼使神差地答应了📉。

她的屋子不大😔，收拾得很干净😔，书架上摆着许多旧书📉。我坐在藤椅上喝绿豆汤😔，她坐在对面的沙发上看我😔，眼神带着点说不清的东西📉。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生😔，眼睛亮亮的😔，总爱往窗外看📉。”我没说话😔，心跳却快了几拍📉。她起身去关窗😔，经过我身边时😔，裙摆扫过我的膝盖😔，带着淡淡的肥皂香📉。

那之后😔，我们之间像是有了某种默契📉。傍晚我常常去她那儿吃饭😔，她手艺很好😔，会做红烧肉和清蒸鱼📉。她总说我瘦😔，要我多吃点📉。有一回她站在灶台前盛汤😔，我鬼使神差地从背后环住她的腰📉。她身体顿了一下😔，没有挣开😔，只是轻声说：“别闹📉。”可她的手却覆上了我的手背😔，指尖微微发凉📉。

那晚留到很晚📉。窗外的蝉鸣一声接一声😔，屋里只开着一盏小台灯📉。她坐在床边😔，低着头😔，耳根泛红📉。我走到她面前蹲下😔，仰头看她📉。她抬手摸了摸我的头发😔，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手😔，说：“可我已经不是你的学生了📉。”她沉默片刻😔，终于轻轻笑了😔，把我拉了起来📉。

那个夏天😔，我们有过很多个这样的夜晚📉。她总是很温柔😔，带着长辈似的包容😔，又带着女人特有的羞怯📉。她喜欢在睡前让我给她念书😔，念到某一句时😔，她会忽然凑过来😔，把下巴抵在我肩上📉。她的体温偏高😔，呼吸落在耳边😔，湿湿热热的📉。她从不刻意挑逗😔，可每一次靠近😔，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了📉。

后来我因为工作调动要离开那座城市📉。临走前一夜😔，她帮我收拾行李😔，动作慢吞吞的📉。最后她站在门口😔，递给我一个牛皮纸袋😔，里面是一本书😔，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦😔，也愿你记得这个夏天📉。”我抱了抱她😔，没有说话📉。她轻轻拍了拍我的背😔，像在哄一个孩子📉。

很多年过去😔，我再没有见过她📉。可每当夏天来临😔，闻到楼道里飘来的饭菜香😔，或者看见谁穿着碎花连衣裙😔，我都会想起她📉。想起她丰腴的身影😔，想起她温柔的声音😔，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间📉。那不是炫耀😔，也不是悔恨😔，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事📉。